LE COLONEL DURAND 


PREMIERE PARTIE 


ETAIT en mai de cette année-la. Mon régiment était au 

repos & Nancy et j’étais venu & Paris dans l’intention 

d’y passer une quinzaine de jours, pour m’y divertir un 
peu et oublier les fatigues du métier. J’avais pris un loge- 
ment rue de la Planche et c’est mon ordonnance, Raffart, 
que jiavais amené avec moi, qui faisait mon ménage et, & l’oc- 
casion, ma cuisine, quand je ne prenais pas mes repas dehors. 
Le 3° hussards, qui était caserné rue de Babylone, était 
commandé par un de mes amis, Pelletier, et quand j’avais 
besoin de chevaux, je n’avais qu’a aller lui en demander. Il y 
en avait trois qui m’élaient pour ainsi dire réservés, dont 
une jument, Giroflée, uno des meilleures bétes que j'aie 
jamais montées. 

Un jour, j’avais été invilé chez une femme tout a fait 
charmante, qui est morte aujourd'hui, qui se nommait 
M™e Riviére et qui donnait un bal en I’honneur des vingt ans 
de sa niéce, Me Fiévet. Soirée comme toutes les autres soirées 
de cette heureuse époque, bal comme tous les autres. Beau- 
coup d’uniformes et un assez bon nombre de jolies femmes, 
fort coquettement vétues. Il faisait, cette nuit-la, un temps déli- 
cieux, un clair de lune admirable. M™* Riviére avail son hotel 
rue de Lille, un hdtel assez vaste, richement meublé et décoré, 
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domesticité nombreuse, livrée splendide. Le grand salon 
ouvrait par dix vastes fenétres sur de beaux et grands jardins 
qui s'’étendaient jusqu’a la rue de l'Université, avec des arbres 
centenaires, des bosquets, des pelouses. Entre deux danses, 
nous allions nous promener dans ces jardins, avec ces jeunes 
femmes et ce furent des heures exquises. On aimait vivre, en 
ce temps. 

Or, ce soir-la, cette nuit-la, je bus. Il y avait, dans deux des 
salons, des tables, avec tout ce qu’il fallait pour boire et des 
valets qui s’empressaient & vous servir. Je bus beaucoup et un 
peu 4 tort et & travers, en trinquant avec l'un, avec l'autre, 
en racontant je ne sais quelles sottises, et, bref, quand je 
quittai cette maison, vers trois ou quatre heures du matin, je 
me tenais encore debout, sans doute, mais il n’aurait pas fallu 
que le vent soufflat trop fort. 

Et je m’apercus qu’en m’éloignant de I’hotel de M™ Riviere, 
par cette rue de Lille, je donnais le bras a un homme, corree- 
tement vétu, avec méme une certaine recherche, qui pouvait 
avoir trente-cing ans et que j’appelais Arthur. Pourquoi 
lappelais-je Arthur? Je ne l’ai jamais su... Il avait di boire 
beaucoup moins que moi, il était un peu moins ivre. Il écou- 
tait avec un sourire les folies que je racontais en faisant de 
grands gestes du bras gauche, et, de temps en temps, il 
essayait de ‘placer un « dites-moi, mon cher colouel... », que 
je coupais net d’un revers de main. I! se tenait droit, marchait 
d'un pas un peu raide peut-¢tre mais décent, et, par moments, 
quand je m‘affalais par trop sur lui, il me repoussait douce- 
ment, avec, cependant, une certaine force. Et j’ignore absolu- 
ment pourquoi je m’étais pris pour cet Arthur d'une sympa- 
thie, d'une affection immenses. 

Ce que je lui dis, pendant les deux ou trois cents premieis 
pas que nous fimes, ce que je dus lui dire de coq-a-l'ine, de 
choses saugrenues, je ne cherche méme point & m’en souvenir. 
Je suis & peu prés sir que, pour chaque phrase, j’avais oubli¢, 
en disant la fin, de quoi était fait le commencement. Mais tout 
& coup je me revois, au coin d'une de ces rues qui coupent la 
rue de Lille, la rue de Poitiers, je crois, — je rentrais chez 
moi, rue de la Planche, — je me revois m’arrétant, me retour- 
nant vers mon compagnon pour lui dire encore, sans doule, 
quelque bourde, et, ala lueur d'une lanterne, m’apercevant, 
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avec une sorte de stupeur, qu'il avait, cet homme, un visage 
ala fois tres beau, d'une beauté de statue antique, et tragique, 
malgré son sourire. Un visage si beau et si tragique que d'un 
coup cela me dégrisa : 

— Qu’avez-vous? lui dis-je. 

Son sourire s’accentua encore, puis disparut brusquement, 

— Rien, fit-il. Je n’ai rien... Pourquoi cette question? 

Je baissai la téte & demi, comme pour le regarder mieux, 
par-dessous les sourcils, et, — je lui avais laché le bras, je me 
tenais debout, sans aide, maintenant : dans toute ivresse il y a 
toujours quelque chose d’un peu voulu et quand on ne veut 
plus étre ivre, on ne l’est plus, — je posai la main sur son 
épaule : 

— Qu’avez-vous? répétai-je. 

Il me regarda quelques secondes, dut voir que j’avais 
recouvré partiellement ma raison : 

— Jai, répondit-il, que je ne suis pas trés, tres heureux. 

Et il passa sa main sur son front, releva ses cheveux d'un 
noir bleu. Je le répéte : il était trés beau, et, 2 ce moment, 
malgré cette souffrance qui paraissait l’accabler, je ne pus 
mempécher de l'envier, de comparer a ce fin, majestueux et 
douloureux visage, mes trails durs et rudes de paysan. Car j'ai 
des défauts, mais Je me connais. 


— Dabord, qui étes-vous? 


lui demandai-je. Il est bien 
entendu que vous vous nommez Arthur? 

— Arthur! Quelle idée! fit-il, avec un petit rire, qui 
séteignit aussitot. Pourquoi Arthur? 

— J'avais cru comprendre... 

-—- Vous ne savez méme pas mon nom? Pourquoi donc 
m’avez-vous pris le bras? 

Je haussai les épaules : 

— Peut-étre pour me lenir debout, répondis-je. 

— Ah! bien! dit-il. 

Et il fit mine de se remettre en chemin. Je le retins : 

— Vous étes parent de Mme Riviére? lui demandai-je. 

— Non point, fit-il. Ami, simplement. 

— Et vous savez qui je suis, moi? 

— Qui, fit-il. Colonel Durand, commandant le 34¢ de ligne. 
Je sais méme votre age. Vingt-sept ans. 

Il me regardait avec une expression 4 la fois triste et teadre: 
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— Ce qui est une chose étrange, fit-il. Vingt-sept ans... Et 
ce qui est beau, trés beau... 

— Il ne faut pas étre trop vieux pour faire ce métier-lj 
lui dis-je. La guerre est un jeu et qui de temps en temps 
demande pas mal d’entrain. 

— Mais vous buvez peut-étre un peu trop, entre deux cam- 
pagnes, acheva-t-il. 

Je n’aime pas beaucoup les conseils : 

— Ne vous occupez pas de cela, dis-je, un peu brutalement. 
Je sais revenir & moi. 

Ii eut un nouveau sourire : 

— C'est vrai. On dirait que votre ivresse de tout & l'heure 
s’en est allée. 

— Qui vous a donné ces renseignements sur moi, sur 
mon Age? lui demandai-je. 

— Mais vous. Voila plus de deux heures que vous me 
racontez cela, tout ce qu'on peut dire et méme le reste, 
a l'occasion. 

J'eus un geste de colére : 

— Ah! cest cela qui est ennuyeux! fis-je. Je boirai 
moins! 

— Vous ne vous rappeliez pas m’avoir dit tout cela? 

— Non, ma foil 

— Et m’avoir raconté votre arrivée au régiment, a Reims, 
en 94? Neuf ans de cela... 

— Qui... Je venais de la charrue. J’avais encore de la 
paille aprés mes habits. 

— Vous me l’avez dit. 

— Je ne me souviens pas. Je boirai moins. 

Et lui prenant le bras : 

— Venez, lui dis-je. Cette nuit s’achéve. Je ne voudrais pas 
vous quitter sans que vous m’ayez conté votre histoire et les 
raisons de votre chagrin. 

Il fit un geste vague : 

— Bah! A quoi bon! 

— Si, si! dis-je. Allons boire! 

Ces mots suivaient de si pres la résolution que j’avais prise 
de boire moins qu’ils nous firent rire tous deux. 

— Eh bien! soit, fit-il. Au reste, vous avez l’air pleind’une 
telle joie de vivre qu'il y a peut-étre intérét pour moi & me 
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confesser un peu A vous. Vous pouvez m’apprendre bien des 
choses. 

—A cette heure, lui dis-je, il est peu probable qu’il y ait 
des cabarets ouverts, par ici. Nous les ferons ouvrir. 

Et je l’entrainai. 

Il y avait & ce moment un petit débit de boissons qui était 
situé rue de Lille, passé la rue de Beaune. Il était fermé, 
comme de juste. Je tapai au volet. Une fenétre s’ouvrit au 
premier étage et une téted’homme apparut. Je lui criai : 

— Ouvre-nous! Nous avons soif! 

— Mais, fit le malheureux, il n’est pas encore quatre 
heures ! 

— Ouvre-nous, te dis-je! Ou je fais sauter la porte! 

Lihomme grogna quelque chose, retira sa téte. Je me 
retournai vers mon compagnon : 

— Histoire de femme? lui demandai-je. 

— Histoire de femme, oui, répondit-il. 

— Vous étes fou ! lui dis-je, en lui donnant une tape sur 
I'épaule. Fou a lier! Il y a done des femmes qui valent qu'on se 
torture ainsi? 

Il me saisit le poignet : 

— Ne diles pascela! fit-il, d’une voix ardente et tremblante. 
Si vous la connaissiez! 

Trois minutes aprés, nous étions assis & une petite table, 
dans ce petit estaminet, & la lueur de quinquets que l’aube, 
d'instant en instant, allait faire palir. Devant nous, une bou- 
teille d'un vin blane d'Anjou qui n’était pas mauvais, autant 
que je m’en souvienne. J’avais rempli les deux verres. Mon 
compagnon prit le sien, le regarda un instant, et timidement 
y trempa ses lévres. Moi, je vidai le mien d’un trait, le rem- 
plis de nouveau. J’avais une soif du diable. 

Et je me rappelle tout cela : ce gros homme mal éveillé qui 
allait et venait en trainant ses savates, en promenant son 
balai sous les tables, ce bruit de roues de voitures, au loin, et, 
la, on face de moi, cet homme trés beau, trés pale, qui avait 
pris la petite table ronde & deux mains et, penché vers moi, 
semblait vouloir se vider de toutes ses pensées et de toutes ses 
peines : 

— Je m’appelle Bertrand de Lormoy, oui... Bertrand de 
Lormoy... avait-il dit pour commencer, sens que je lui eusse 
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rien demandé pour amorcer le propos. J’ai trente-sept ans. 
Mes parents sont morts. Je suis seul au monde. J’avais un 
frére, plus jeune que moi de trois ou quatre ans, quia fait des 
sottises et dont je, préfére ne pas parler. De vagues cousins, 
dans le Poitou, que j’ai peut-étre vus une fois ou deux, qui ne 
m’aiment pas et dont je me moque. Situation honorable, — 
je suis conseiller d’Etat, — de l'avenir, de la fortune, la pro- 
tection et l'amitié de plusieurs grands personnages que je vous 
demande la permission de ne pas nommer, n’aimant point me 
vanter d'une chose que je dois peut-étre beaucoup plus a la 
chance qu’a mon mérite. 

— Et pas marié? lui demandai-je. 

— Non, dit-il, pas marié... pas marié... 

II avait cette manie de répéter les mots, assez souvent. 

— Il ne me reste plus qu’A vous peindre mon caractére, 
fit-il. Je ne crois pas étre parmi les plus mauvais. J’aime les 
belles choses, les bonnes actions. Incapable, je crois bien, de 
commettre une malhonnéteté, une incorrection : sincérement, 
jen tomberais malade. 

— Voyez-vous, lui dis-je, en l'interrompant et en posant 
ma main brilante sur sa main glacée, voyez-vous, je@ savais 
déjatoutcela. Vous 4tes, je l’avais deviné, d’une race d’hommes 
assez rare, surtout en ce tempsoi il a fallu mettre les bouchées 
doubles et le plus souvent ne pas s’embarrasser des moyens. 
Moi qui vous parle... 

Ii m’interrompit a son tour : 

— Vous... Vous, non, fit-il. Ne parlons pas de vous. 

Et de nouveau ce charmant sourire. Il avait des yeux 
sombres, profonds comme un lac. 

— Vous, reprit-il, vous étes soldat et le maniement de 
lépée vous améne assez souvent, doit vous amener assez sou- 
vent, j'imagine, a tenir pour bien peu de chose la vie et la 
mort de vos semblables. Moi... moi... 

Et il posa sa main fermée sur son cceur: 

— Moi, fit-il, j'ai pour la vie et la mort de mes semblables, 
pour leurs pensées, pour leurs réves, pour leurs joies et leurs 
dowleurs, j’ai... comment vous dire cela ?... un respect qui va 
jesqu’a l’amour et jusqu’a la crainte. 

Je le regardais avec étonnement : 

«= Les hommes ne sont que les hommes! lui dis-je, 
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— C'est évident. Mais que voulez-vous? c’est ainsi... jusqu’a 
amour et jusqu’a la crainte... Songer que je pourrais, d’un 
coup d’ongle, féler le cristal d’une Ame, blesser, meurtrir 
une Ame, eh bien! non, qu’on me coupe la main, plutot, — 
je ne peux pas... Peut-étre est-ce pour cette raison que je ne 
me suis jamais marié... Une jeune fille, pensez! J’ai eu des 
maitresses. Mais c’étaient des filles. Une jeune fille, non... je 
n’ai jamais osé... M’en prendre & l’Ame d’une jeune fille, 
a l’ame exquise, fragile d'une jeune fille, lui infliger le 
contact de ma brutalité d’homme, de ma stupidité d’homme... 
car que sommes-nous, colonel ? que sommes-nous, nous, 
hommes, gros lourdauds d’hommes, & coté de la femme ?... 
cela, je ne l’ai jamais osé, et, mieux, je ne l’ai jamais voulu! 
Jai eu ce qu'on est convenu d'appeler des « occasions », des 
jeunes filles qui n’étaient point sottes, qui étaient bonnes, 
sensibles et dont quelques-unes étaient belles, tres belles... Et 
jen ai aimé... 

Il se renversa en arriére: 

— Ah! fit-il, jen ai aimé une, je me souviens... qu'elle était 
jolie! quelle chose extraordinaire que ce visage qui changeait 
dinstant en instant, comme ces ciels de printemmps ou des 
nuages passent et repassent sans cesse devant le soleil, ombre, 
lumiére, ombre, lumiére, toujours ainsi... qu'elle était 
jolie!... et avec une 4me qu'on sentait pleine de tendres et 
douces choses... Je n’ai pas voulu... Pas moi !... je n’ai pas 
voulu étre celui qui flétrirait, qui dégraderait tout cela... et 
elle est devenue je ne sais qui, la femme de quelque imbécile, 
de quelque butor... peu importe !| ce n’a pas été moi... 

Il baissa la téte : 

— Voila, fit-il. Vous voyez Thomme que je suis. 

ll avait pris son verre, le porta & ses lévres. L’odeur de 
ce vin dut l’écceurer, il reposa le verre sur la table, et, brus- 
quement, relevant la téte : 

— Colonel! me dit-il d'une voix qui s’était mise & trembler 
soudain, colonel, mes scrupules et mes hésitations d’hier seront 
sans doute ceux de toule ma vie, j'aime une femme et je ne 
crois pas qu’on puisse aimer avec plus de tendresse, plus de 
vénération... 

— Peste! m’écriai-je. De vénération! 

— Ah! ne riez pas !s’écria-t-il, en levant la main. Je vous en 














248 REVUE DES DEUX MONDES. 


supplie, ne riez pas! Vous me plaindrez plutot quand je vous 
aurai dit que pendant ces onze mois qui viennent de s’écouler, 
assez souvent, le soir, en rentrant chez moi, j’aurai regardé 
mes pistolets ! 

— Pour la tuer ? fis-je, stupéfait. 

— Pour metuer, moi! Car je l’aime, je l’aime... 

— Eh bien! est-ce une raison pour se faire sauter la cer- 
velle? 

— Oui! Car je ne puis le luidire ! 

Redoublement de ma stupeur: 

— Pourquoi ? Elle est sourde ? 

— Non. Je ne puis. Voila tout. Je l’aime trop. Les mots 
s’arrétent la. 

Il me montra sa gorge. 

— Les mots... dit-il, je veux dire les mots essentiels, les 
mots qui auraient pour objet d’avouer, de peindre ma pas- 
sion. Pour le reste, je puis encore m’exprimer et suis aussi 
bavard qu'un autre. 

— Mais pour dire a cette femme que vous l’aimez et que 
vous seriez heureux qu’elle vous appartint.., 

— Qui, colonel. Impossible. 

De nouveau me montrant sa gorge : 

— Une barre, ]a, fit-il. 

— Singulier phénoméne! m’écriai-je. Vous n’avez cepen- 
dant point l’air d'un dément et vous raisonnez avec assez de 
justesse... la santé me parait bonne... Vous voyez cette femme 
souvent? 

— A peu pres tous ies jours. 

Quelques secondes s’écoulérent. 

— Eh bien! lui demandai-je tout & coup, voulez-vous que 
ces mots, ces mots essentiels que vous ne pouvez faire sortir de 
vous, je me charge, moi, de les lui dire? 

J’avais prononcé la phrase, ma foi, sans du tout y réfléchir 
et pour dire quelque chose, simplement, & moins que ce ne fat 
aussi parce que j’étais un peu ivre. Mais lui, il accueillit cela 
avec une sorte d’effarement, de bouleversement. Il palit, se 
souleva & demi sur sa chaise : 

— Comment cela? fit-il. Que vous vous chargiez de... 

— Qui, dis-je. Je me propose pour étre votre truchement 
auprés de celle femme et pour aller lui faire l'aveu que 
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cette sotte timidité vous renfonce chaque fois dans la gorge. 

Il se rassit, agita ses mains : 

— Mais non! Mais pas du tout! fit-il. En voila une idée! 
Vous étes fou ! 

Puis sentant peut-étre que le mot était un peu brutal : 

— Fou... je veux dire que cela est insensé et que si fra- 
ternelle, si généreuse que soit cette proposition, je ne puis 
l'accepter... Vous, lui parler? Mais de quoi aurais-je l’air? 

Et réfléchissant : 

— Et lui dire quoi? Que je l’aime? Y songez-vous? 

Il sourit, me regarda avec affection : 

— Je ne vous ai point du tout raconté cela pour cela... 

— Alors pour quoi ? 

— Oui, pour quoi? fit-il. 

— Que puis-je faire pour vous? lui demandai-je. 

Le patron avait enlevé ses volets, éteint ses quinquets. 

— Ce que vous pouvez faire pour moi? répéta Bertrand de 
Lormoy. Mais rien... Je ne vois pas... 

Soudain, d’un brusque mouvement du corps, il se pencha 
vers moi, et, me saisissant le poignet : 

— Vous iriez, colonel, jusqu’a vous faire présenter a 
cetle femme et lui dire que mon martyre a assez duré, que je 
l'aime?... 

Je me récriai en riant : 

— Eh! monsieur, sans me vanter, je crois que j'ai fait 
plus fort et livré de plus rudes combats ! 

— Evidemment, évidemment... fit-il. — Puis aprés deux, 
trois secondes de réflexion : — Mais non! — Il répéta: — De 
quoi aurais-je l’air? Comment! Je n’oserais pas faire & cette 
femme l’aveu de mon amour et je vous ferais, vous, le confident 
de ma passion, je vous chargerais, vous, de... Allons! Allons! 


— Il secoua la téte. — Ce serait odieux... Voyez-vous, je crois 
que je suis tout de méme un peu ivre, trés ivre peut-étre... 
—Il prit son verre, le vida d’un trait. — A jeun, je n’aurais 
jamais dit tout cela... — Il sembla se secouer... — Nous allons 


partir... Voulez-vous ? 

— Comment s’appelle-t-elle? lui demandai-je. 

I] avait l’air de se débattre entre mille sentiments 
contraires. Jamais je n’avais vu homme plus agité. Il roulait 
ses épaules sous l’habit, passait sa main sur son visage. 
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— Ecoutez! fit-il tout a coup. Ecoutez, vous étes homme 
d'honneur et... oui... — Il regarda tout autour de lui, avec une 
sorte d’effroi. — Je vais vous confier le plus cher, le plus sacré 
de mes secrets... Pourquoi? Je ne sais... Qui étes-vous? je 
lignore... Mais j’ai besoin d’un ami, besoin de votre main... 
Que Dieu vous bénisse ! Il me semble qu’une voix de la-haut 
me dit que je dois agir ainsi, que c'est bien... — Je le regardai. 
I] avait les yeux pleins d’une eau qui me parut bien étre, en 
effet, celle de l’ivresse... — Onze mois, vous comprenez... C'est 
trop! Que de larmes j’aurai versées pendant ces onze mois! 

Je répétai : 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Elle s’appelle... — Il eut l’air d’hésiter encore un moment, 
il avala sa salive. — Elle s’appelle Mme de Ponthierx. 

— Mariée? 

— Oui... Mariée... — Et avec un regard quasi égaré : — Elle 
est mariée... 

— Que fait le mari? 

— Il occupe un assez haut poste au ministére des Relations 
extérieures. C'est un homme, — il parut chercher un instant ses 
mots, — un homme bien, d’ailleurs, trés bien, parfaitement 
honorable, qui ne s’est élevé que par ses mérites, un homme 
instruit, éloquent... Il est assez souvent chargé de missions 
délicates a |’étranger... 

— Vieux? 

— Assez agé... plus agé qu'elle, beaucoup plus 4gé 
qu'elle... Quarante-sept, quarante-huit ans... 

— Et elle? 

— Vingt-cing... 

— Oh! le vieux gredin! m’écriai-je. Mais qu'il y ait des 
coquins de cette sorte et qu’ils ne soient pas tous abominable- 
ment trompés, bafoués par leur femme... 

— Colonel! Colonel! 


[| avait mis une de ses mains sur sa bouche, comme pour 
arréter un cri d’effroi, et, de l'autre, m’avait saisi le poignet. 

— Voila, terminai-je, qui prouve bien qu’il n’y a pas de 
Bon Dieu, ou, s'il y en a un, qu'il se moque des affaires de ce 
monde! Ou habite-t-elle ? 

Il secoua la téte, fit: « ah!» d'un air de dire : « Je nen 
puis plus! Quel diable Jhomme! » 
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— Rue Neuve-de-Luxembourg, répondit-il enfin. Presque au 
coin de la rue Saint-Honoré. C’est ce petit hétel qui date du 
siecle dernier et dont le perron est flanqué de ces deux espéces 
de lions en bronze... 

— Vous avez eu peur de ces deux lions! 

— Oh! pas des lions, colonel! Pas du mari non plus, 
certes! J'ai prouvé en diverses circonstances que je n’avais 
point trop peur et que je savais @ l'occasion faire face au 
danger... Mais d’elle! Peur d’elle ! 

Je me levai. Il se leva aussi, surpris : 

— Vous partez? me demanda-t-il. 

— Qui, monsieur, répondis-je. A moins qu’il ne vous plaise 
de boire encore une bouteille... 

— Non, colonel. Merci. 

Et me regardant avec cet air d’égarement qu’il avait 
souvent : 

— Mais vous n’allez point de ce pas, j’espere, vous n’allez 
point chez madame... 

—A cette heure-ci? Non, monsieur... Rassurez-vous. Je 
vais dormir. Non point, croyez-le bien, qu’il s’agisse pour 
moi, en cette affaire, d’attendre |’heure de M™e¢ de Ponthierx. 
Mais j’entends choisir la mienne. 

Et je lui tendis la main. Il me la prit. 

— Ou vous retrouverai-je? lut demandai-je. 

— Jhabite, monsieur, répondit-il, hotel ot habitait ma 
mére quand elle est morte, quai de Béthune. Je n’ai point 
voulu quitter les lieux ou j'ai peut-étre gouté les seules joies 
que la vie pouvait me donner, celles de l’amour filial... 

Je le regardai : 

— Bizarre! fis-je. Tout cela bien bizarre, monsieur! Bien 
loin de moi! 

{| posa sa main a plat sur ma poitrine et d'une voix pleine 
d'un affectueux reproche : 

—Il m’est impossible de croire, colonel, me dit-il, que 
vous soyez absolument étranger & tout cela et que, vous, vous 
ne goutiez que des joies crues, brutales, et, pardonnez-moi; 
animales... 

Je lui rabattis la main, assez durement, ma foi, et, le regar- 
dant bien dans les yeux : ; 

— Moi, monsieur, lui dis-je, — et je répétai : moi, mon- 
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sieur, — mon cas est assez différent du votre. J’ai vingt-sept 
ans et & trente ans je serai mort. 

Il eut une sorte de petite crispation du visage : 

— Vous pensez, fil-il, qu’a trente ans... 

— Je ne le pense pas. J’en suis sir. 

Il attendit une seconde, me regardant. Il devait croire 
que j'allais ajouter quelque chose. Je n’ajoutai rien. Alors il 
me demanda dans un grondement fraternel : 

— Allons! Allons! Pourquoi dire cela? 

— Parce que, répondis je, — et en vérité qu’est-ce qui me 
dictait ces paroles? l’ivresse ? ce matin de printemps un peu 
glacé? Je n’avais jamais réfléchi & tout cela et cela sortait de 
moi comme si depuis longlemps ces choses se fussent trouvées 
arrétées, — parce qu’il m’apparait que trente bonnes années, 
cela suffit. C’est une vie. 


Il était tard. Cette divcussion durait depuis assez long- 
temps. I] n’insista pas. Il ::+ demanda seulement ou il pourrait 
me joindre en cas de besoin. Je lui donnai mon adresse rue de 
la Planche, je jetai quelques piéces d'argent sur la table, et 
saluant, je m’en fus. 

C’était une heure charmante et je me portais bien. Je me 


rappelle qu’en m’en allant, je répétais tout haut : 
— Trente ans! Trente ans! Pas un jour de plus! 


Je rentrai chez moi, me couchai, m’endormis d’un sommeil 
de plomb. Vers neuf heures Ralfart me réveilla. Un homme 
était 1a, voulait me parler. 

— Quel homme? hurlai-je, furieux. 

— Un homme assez bien mis, qui a de bonnes manieres, 
bredouilla le pauvre diable. 

Je passai ma robe de chambre, allai recevoir l’homme. 
C’était Bertrand de Lormoy. J’avoue que je fus bien pres de 
l’envoyer promener. 

— Mais vous ne dormez donc point? lui dis-je. 

— Non, répondit-il d'un air de chien battu. Je ne pouvais 
pas. Ecoutez... 

Je lui montrai un siége. 

— Que se passe-t-il? lui demandai-je. Je ne pensais pas 
qu’en vous donnant mon adresse... 

— J’aurais & m’en servir si LOL? fit-il. Ecoutez-moi.., — Et me 
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regardant jusqu’au fond de l’’me : — Oubliez tout ce que je 
yous ai dit cette nuit. Je vous en supplie. Vous nel’avez peut- 
étre pas remarqué, j étais ivre. 

— Mais que m'avez-vous donc dit? 

— Ah! s’écria-t-il. Des choses folles! Des absurdités | Vous 
‘tes un homme d’honneur, je le sais... j’en ai la certitude 
absolue... Mais supposez... 

— Oui, monsieur... Que je sois un fripon? 

— Non! Pas du tout! Comme vous prenez mal ce qu’on 
vous dit! Mais supposez que vous n’ayez pas saisi la gravité de 
l'étrange récit que je vous ai fait et que vous alliez dans un 
moment d’oubli, d’inattention... 

— Jaille crier sur les toils le secret que vous m’avez 
confié? Eh! monsieur! Je ne suis point un gamin| 

{| me prit la main : 

— Ah! colonel! Si j’étais depuis longtemps de vos amis 
et si je pouvais vous dire les choses comme je les pense, je 
vous dirais que si... que vous étes un enfant, un charmant 
enfant... un enfant chargé de gloire et qui a peut-étre vécu en 
dix ans la vie de dix hommes... Ce temps est ainsi fait, et, comme 
vous le disiez vous-méme : on met les bouchées doubles... 
Mais un enfant et dont tout le bon et tout le mauvais tiennent 
en ceci qu'il est un enfant... 

Je me levai, il se leva. Je Jui mis la main sur l’épaule : 

— Allez vous coucher, lui dis-je. Allez vous coucher sans 
crainte ni regret. J’ai tout oublié. 

— Tout? Je ne vous parle pas seulement de cette mission 
dont je vous avais presque incité & vous charger.. Jusqu’au 
nom de celle que... 

— Oui, monsieur, dis-je, en l’interrompant. Mais vous me 
feriez presque croire que la divulgation de tels secrets serait 
de nature & compromettre le salut de la République 

— Ah! colonel! fit-il gentiment. Vous ne croyez 4 rien! 

La-dessus je le poussai vers la porte. J’avais une envie de 
dormir & crever. Dans l’antichambre il m’assura encore qu'il 
m'aimait, qu’il était ravi de n’avoir pas commis ce qu'il appe- 
lait « cette inconcevable légéreté » avec un autre que moi- 
méme, qu'il me reverrait avec plaisir. Je lui répondis que je 
n'étais pas moins ravi que lui, mais queje le priais de regagner 
son lit au plus t6t, sinon que j’allais tomber 1a. La porte se 
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referma sur lui et je me replongeai dans les bras de Morpheée. 

Je dormis toute Ja matinée, tout l’aprés-diner; je ne me 
réveillai que pour aller souper. Parole d’honneur, je ne men- 
tais point tout a fait en disant & Bertrand de Lormoy que 
javais tout oublié de cette histoire saugrenue. Elle était pour 
le moins reléguée au dernier rang de mes préoccupations. Je 
soupai avec un de mes anciens camarades d’Italie, qui se 
nommait Lemerlet, qui avait perdu un bras a Mondovi et qui, 
ne pouvant plus maintenant manier |’épée, se consolait comme 
il pouvait en maniant le compas et !e tire-ligne. Il était au 
ministére de la Guerre et dessinait des cartes. Nous soupames 
chez Meschin, au Cog d'Or. 

Les deux ou trois journées quisuivirent furent assez vides 
et je ne me rappelle pas trop ce que je fis. 


Le troisiéme ou quatriéme jour, je sortis l’aprés-midi et 
jallai au Palais-Royal, oi je jouai. Je perdis cing cent cin- 
quante francs, qu’empocha un homme que j'avais déja ren- 
contré deux ou trois fois chez Duroc et qui était un ‘assez 
brave homme, nommé Fontanel. Ce Fontanel était riche : 
l'eau va toujours & la riviére. I] était marchand de grains et 


de fourrage et il avait fait, s'il m’en souvient, une fortune 
énorme en revendant trés cher & |'Intendance, sous le nom 
prestigieux de blé de Hongrie, le blé avarié que la méme 
Intendance, la semaine précédente, avait soldé a vil prix. Il 
commenga par me dire, voyant que je ne prenais pas trop bien 
la disparition de mes jaunets, que si ces cing cent cinquante 
francs véritablement me faisaient défaut, il serait trop 
content de me les rendre et de pouvoir dire que nous n’avions 
joué que pour l’honneur. A quoi, bien entendu, je répliquai 
que l’honneur étaitun mot dont il valait mieux ne pas abuser 
et une chose qui n’avait pas sa place n’importe ou. Car cette 
proposition de me rendre mon argent m’avait piquéet d’autant 
plus, je le crains, qu'elle m’avait en méme temps assez 
séduit. Ma réponse passa sans qu'il larelevat. Il n’avait pas 
compris ou pas voulu comprendre. Il me demanda ensuite si 
je voulais jouer ces cing cent cinquante francs & quitte ou 
double. Peut-étre espérait-il que le sort me serait enfin favo- 
rable et qu’il pourrait se retirer de la partie avec la satisfaction 
d’avoir rempli d’aise un brave militaire. Peut-étre se disait-il 
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aussi qu’a défaut de cette satisfaction, il aurait au moins celle 
de quitter le jeu avec onze cents francs. Ce qui tout justement 
advint. Je me trouvai vidé de mon argent comme un lapin de 
sesentrailles. Cette fois, le sieur Fontanel ne me proposa pas de 
me rendre ce que j'avais perdu. On est un peu moins généreux 
avec onze cents franes qu’avec cing cent cinquante. Mais pour 
se faire pardonner il me demanda si je voulais souper avec lui, 
disant qu'il soupait, lui, chez sa cousine, M™*Hélie, qui tenait 
table ouverte. Je rencontrerais chez elle des gens qui ne me 
déplairaient peut-étre pas trop. Mm Hélie, qui a été la mai- 
tresse de Joseph Bonaparte, avait la réputation d’une femme 
assez ennuyeuse, un peu bas bleu. Mais je ne savais que 
faire, ou aller. Je digérais tres mal la perte de ces onze cents 
francs. J'acceptai. 

Me Hélie, qui habitait le rez-de-chaussée d’un assez grand 
hotel, rue du faubourg Saint-Honoré, m’accueillit fort aima- 
blement. Elle me dit qu'elle avait beaucoup admiré la fagon 
dont j'avais sauvé je ne sais plus qui, & Hohenlinden. Je lui 
répondis que si je devais me souvenir, moi, de toutes les 
fois qu'on m’avait sauvé et du nom de tous ceux qui avaient 
fait lesauvetage, je ne me lirerais point de ce casse-téte. Alors 
elie rit, — elle avait de trés jolies dents, une jolie gorge de 
tourterelle qui roucoule, — elle posa sa main sur mon bras, 
me dit que j’étais charmant, et nous devinmes trés bons amis. 

Il y avait seize convives, el, parmi ces seize convives, une 
grande jeune femme blonde, trés belle, un corps, un port de 
déesse, des yeux un peu battus, les plus charmants et les 
plus touchants du monde. Je demandai & M™ Hélie qui elle 
était. Elle me répondit que c’était une de ses amies, « une 
grande sotte ». Puis Jentendis cette jeune femme nommée par 
un de ses voisins de table: M™e de Ponthierx. D’abord, ce nom 
ne me dit rien et ce n'est peut-étre que deux ou trois minutes 
aprés, que, soudain, je me rappelai que c’était le nom de 
cette femme pour qui Bertrand de Lormoy brulait d’un si stu- 
pide et si timide amour. Je m’étonnais que le hasard edt si 
bien fait les choses et que Paris fat une si petite ville, quand 
Mv? Hélie ajouta : 

— Je dis que c’est une grande sotte, parce qu’elle aime un 
homme depuis je ne sais plus combien de mois ou peut-étre 
d’années et qu'elle n'a point encore osé le lui avouer. 
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Alors, je songeai que vraiment cela passait tout et que la 
situation ¢tait encore plus folle que je n’eusse cru. 

— Pourquoi n’ose-t-elle pas? demandai-je & M™¢ Hélie. Que 
craint-elle? 

— Eh! je ne sais! fit-elle. Peut-étre de le perdre! 

Je regardai Mme de Ponthierx. 

— Il faudrait qu’il fat fou, dis-je & ma voisine. Car elle 
est charmante et on ne pourrait étre que transporté de 
bonheur en enterndant un pareil aveu sortir d'une pareille 
bouche. 

— Je crois bien qu’il est fou, répondit-elle. Un homme 
doué de quelque raison eit compris depuis longtemps de 
quoi il retournait. Toujours est-il que ma pauvre amie en est 
encore a se déclarer et que ce n’est certes pas faute d’en avoir 
eu l'occasion. Ils se voient chaque jour. Une heure, deux 
heures qui se perdent en vains propos sur mille choses, la 
musique, la philosophie... Il n’y a que ce dont elle a le ceur 
plein qui lui demeure sujet interdit... 

Je lui demandai si M™e de Ponthierx aimait beaucoup cet 
homme, si ele l’aimait passionnément. 


— Eh! colonel! fit-elle surprise. Je pense que oui... qu’elle 


l'aime passionnément... Ou alors, qu’est-ce que la passion? 

Elle détourna les yeux, et, regardant son verre, que le valet 
emplissait : 

— Mais pourquoi cette question? 

— Parce que, parce que je voudrais faire, madame, quelque 
chose pour cette jeune femme et pour cet imbécile et que je 
suis peut-étre assez bien placé pour le faire. 

Elle secoua la téte : 

— Je dois vous dire, fit-elle, que j’étais peut-étre assez 
bien placée moi-méme pour amener l'un & I|’autre ces deux 
malheureux, étant amie de l'un et de l’autre. M™* de Ponthierx 
m’a fait comprendre qu'elle se sentirait gravement offensée de 
toute ingérence de ma part ence domaine, m’a-t-elle dit, 
« réservé ». Elle souffre et mourra de sa souffrance plutét que 
d’en parler ou de permettre que l’on en parle. 

— Est-ce que M. de Ponthierx, demandai-je, n’est pas 
appelé, en raison de ses fonctions, 4 s’absenter assez souvent? 

— Si fait. Il se rend assez fréquemment a I’étranger, 
chez nos ambassadeurs. Il est en ce moment & Madrid. 
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Jevous aurais bien donné le nom de cet homme dont ma pauvre 
amie a la cervelle tournée. Mais... 

— Mais c’est inutile, dis-je. Je le connais. Il s’agit de 
Bertrand de Lormoy. 

— Oh! par ma foi! fit-elle, abasourdie. Colonel, vous étes 
le diable! Mais... mais vous n’allez rien faire qui soit de 
nature a... 

— Eh! madame! Je sais ce qu’est vivre! 

Je ris et redemandai a boire au valet. 

Le souper se poursuivit, gaiement. On me demanda de 
raconter, pour la centiéme fois au moins depuis trois ans, 
comment, 4 Biberach, j’avais pris dans la bataille un drapeau 
et, me dégageant de la mélée, regardant ce drapeau, je m’étais 
apercu que c’était un drapeau francais, celui du 7° léger. 
Preuve qu'il n’était peut-étre pas trés sir que j’eusse tapé sur 
des ennemis. Toute la table s’esclaffa. Parmi les convives il y 
avait un charmant vieillard qui avait été & Rosbach. Il nous 
dit que, ce jour-la, élant cornette et chargeant, il avait pris, 
lui aussi, un drapeau. Mais c’était un drapeau prussien et on 
rit moins. 

Et c’est Ace moment que je me tournai vers Mm de Pon- 
thierx brusquement et que je la regardai. Jusqu’alors, je le 
jure, mes intentions envers elle et envers Bertrand de Lormoy 
avaient été d’une pureté parfaite. Je n’avais en vue que de 
réunircesdeux pauvres fous. Mais la regardant, je m’apercus 
qu'elle aussi, elle me regardait, que ses yeux étaient fixés sur 
moi avec une sorte de stupeur, d’égarement, et, instantané- 
ment, ma résolution se trouva arrétée; on m/’aurait haché 
plutot que de m’en faire changer. 

Le souper prit fin. Nous passimes dans le salon et, pendant 
que deux ou trois dames se réunissaient dans un coin pour 
chanler et jouer de la harpe, nous nous mimes, nous, les 
hommes, et quelques autres dames aussi, & jouer. A la table ou 
jétais, j'avais pour partenaire une vieille femme un peu 
sourde et vétue de vert, comme un perroquet, avec une plume 
qui lui retombait sur le nez, et, pour adversaires, un capitaine 
du 3° hussards, nommé Jourdain, et ce Fontanel, qui m’avait 
soulagé de onze cents francs. Devant moi, derriére, par 
conséquent, cette vieille femme de vert vétue, il y avait une 
grande glace, et, durant un temps assez long, Je ne songeai 
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point a regarder ce qu’on voyait dans cette glace. Puis j'y jetai 
un coup d’ceil et je vis qu’on y apercevait M™ de Ponthierx 
mais, si je puis dire, en seconde épreuve : avant de se refléter 
dans cette glace elle se reflétait déja dans une autre. De sorte 
que tout en la voyant de la téte aux pieds et pouvant observer 
ses moindres gestes, ses moindres sourires, je ne pouvais du 
tout savoir oii elle était ni & qui s’adressaient ces sourires et 
ces gestes. Elle était entourée de quelques jeunes femmes, qui 
formaient avec elle un charmant tableau, de grace, de jeunesse, 
d'espiéglerie. L’une de ces jeunes femmes s’était assise par 
terre, sur le tapis, aux pieds de M™¢ de Ponthierx, et, son bras 
droit replié sur la cuisse gauche de celle-ci, elle avait posé sa 
téte sur ce bras, paraissait sommeiller a demi ou réver, 
Me de Ponthierx parlait. Je n’entendais pas ses paroles, mais, 
a certains gestes qui les accompagnaient, j’en devinais a peu 
pres le sens. Il devait étre question de- chiffons, de coiffures. 
Toutes ces jeunes femmes qui !’entouraient et qui semblaient 
la considérer un peu comme leur sceur ainée, ou plutot comme 
leur petite reine, avaient le méme air de gaieté, d'insouciance 
joyeuse. Elle, elle semblait plus grave, avec une nuance de 
mélancolie, et, eit-on dit, l’esprit oecupé ailleurs. 

Et je l’observais, donc, abattant mes cartes sans trop savoir 
ce que je faisais, — et gagnant, gagnant insolemment comme 
chaque fois qu’on se désintéresse d’une partie et qu’on laisse 
les dieux jouer pour vous, — quand tout a coup je vis qu'elle 
s'était comme figée, comme pétrifiée. Elle venait sans doute 
d’apercevoir quelqu’un que ses yeux n’avaient pas encore ren- 
contré depuis qu'elle était assise & cette place, et, je le répéte, 
je ne pouvais deviner si celui qu’elle venait d’apercevoir, 
ce’ était moi-méme. Mais je le pensai. Je le pensait avec une 
force, une certitude absolues. Je voudrais essayer de dire 
comment je jugeai ce regard de M™¢ de Ponthierx. II différait 
assez sensiblement de celui qu’elle m’avait adressé pendant le 
souper. La stupeur quasi effrayée que j’y avais lue tout a lheure 
s’était changée en une sorte de curiosité frémissante. Je crus 
y reconnaitre cette expression qu’ont certaines gens quand ils 
se penchent sur les jeux et sur les folies de la jeunesse. II va 
sans dire que je ne pensai pas une seconde que ma beauté eit 
frappé Mv de Ponthierx. Car je suis laid : je le sais et je m’en 
moque parfaitement. Je me demandai un moment si M™* Heélie 
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ne l'aurait pas, d’aventure, informée de notre conversation. 
Mais non. D’abord, ce regard ne correspondait pas a l’impres- 
sion que M™ de Ponthierx edt éprouvée en apprenant que 
son secret avait été divulgué, et ensuite M™* Hélie n’aurait 
pas, sans de longues, sans de prudentes préparations, avoué 
quelle avait contié ce secret au premier venu. Cette hypothése 
élant done invraisemblable, je ne savais que penser, et 
dailleurs je dois dire que je ne pensai pas davantage et me 
contentai de jouir de ce regard, tout bonnement. 

Je gagnai ce soir-la, ou, plutot, nous gagnames, cette 
vieille perruche et moi, sept mille frances, que nous parta- 
geames. Une fortune. Je jure que pas un instant pendant 
toute la partie je ne prétai la moindre attention a ce que je 
faisais, et si Fontanel, qui avail une téte & avoir plus d’une 
fois triché dans sa vie, me soupconna d’avoir, ce soir-la, aidé 
la chance, il me fit en vérité bien de Vhonneur: je n’avais 
pas plus triché que jouc. Je reportai galamment tout le mérite 
du succes sur la perruche et j'empochai. Fontanel et le hus- 
sard n’avaient pas l’air content. 

Vers onze heures, M™e de Ponthierx se leva, et prit congé 
de Mme Hélie et de ces jeunes femmes qui, durant la soirée, 
lui avaient tenu compagnie. J’étais & ce moment, je m’en sou- 
viens, pres d'une des fenétres et j’écoutais Fontanel me 
conter des histoires d'avoine et de fourrage. Je lui tendis brus- 
quement la main: 

— Allons, je vous souhaite une bonne nuit, lui dis-je. Le 
plaisir de cette conversation ne doit pas me faire perdre de 
vue les obligations de mon meétier. 

— Mais, fit-il, surpris, je croyais que vous étiez en congé 
et que... 

— Qui, monsieur, dis-je, l'interrompant. Il n’en est pas 
moins vrai que je dois étre & l’aube a la Barriére d’Enfer, 
pour le courrier d'Jtalie. 

— Pour le courrier d'ltalie? fit-il, de plus en plus surpris. 
Mais est-ce qu’on craint... 

Je mis un doigt sur mes lévres : 

— Chut, monsieur! Je ne suis pas sir que ces paroles 
puissent étre entendues de tout le monde! 

Je le quittai la-dessus, stupéfait. 

Mme Heélie se montr@pon moins étonnée que j’eusse a 








260 REVUE DES DEUX MONDES. 


m’en aller de si bonne heure, et, voyant que j’avais pris en 
hate, des mains d’un valet, mon manteau et mon chapeau et 
que mes yeux cherchaient M™¢ de Ponthierx, qui descendait 
les marches du perron et faisait signe & sa voiture : 
— Colonel! fit-elle, effrayée. Vous n’allez pas... de grace... 
— Madame, je vous baise les mains, répondis-je. Les 


astres sont cette nuit d’un éclat saisissant. Je me sens devenir 
astronome, 


Je franchis d’un saut les trois marches. La caléche de 
Mme de Ponthierx s’éloignait. J’eus un moment la tentation 
de grimper sur le siége d’une des voitures qui attendaient le 
départ de tous ces gens, et, fouette cocher! de gagner le large. 
Mais cela edt peut-étre fait un peu trop de bruit. Je traversai 
la cour en deux enjambées, m’élancai dans la rue. En courant 
a perdre haleine, — je fis les sept ou huit cents métres qui 
séparent l'hotel de M™e Hélie de la rue Neuve-de-Luxembourg. 
Jamais je ne m’étais senti de meilleures jambes. Le malheur 
était ces éperons, qui, vingt fois, se prirent dans les plis de 
mon manteau et faillirent m’envoyer a terre. Mais enfin j'arri- 
vai au but et sans m’étre rompu les os. Il fait bon étre jeune, 
de temps en temps. 

La caléche de M™¢ de Ponthierx, qui marchait vite et que 
javais tout de méme suivie de pres, était encore devant la 
porte, le cocher parlait au portier. M™° de Ponthierx était 
descendue de voiture. J’entendis les cailloux d'une allée crier 
sous ses pas, une porte se refermer. Puis silence, hormis les 
propos qu’échangeaient ce cocher et ce portier. Deux ou trois 
minutes se passérent. J'interrogeai les fenétres de l'hotel, 
par dela les arbres du jardin. Pas une lumiére. Puis portier 
et cocher se souhailérent bonne nuit et la voiture se remit en 
marche, au pas. L’écurie devait se trouver dans une rue voi- 
sine. J’étais caché sous le porche d'une maison d’en face. Je 
vis le portier suivre des yeux, pendant quelques instants, 
cette voiture qui s’en allait, puis, baissant les yeux et aperce- 
vant sans doute, & la clarté de la lune, quelque chose qui lui- 
sait entre deux pavés, il se pencha pour voir ce que cela pou- 
vait étre. Ce n’était rien. Il se redressa, rentra, referma la 
porte derriére lui et je l’entendis marcher dans I’allée, entrer 
dans un petit pavillon qui devait Imi servir de logis. Puis je 
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n’entendis plus rien, plus un bruit. La lune sur tout cela, une 
grosse lune ronde, dorée, qui semblait sourire. 

Je regardais les fenétres du premier étage, trois fenétres 
sur la facade, avec trois petits balcons, et, sur le cdté droit, 
deux autres, sans balcons. Le coté gauche m’était caché par 
des arbres et par le petit pavillon du portier. 

Ce fut une des fenétres du rez-de-chaussée, sur le célé 
droit, qui s’éclaira tout a coup, d'une clarté jaune, et, a cette 
lueur, je distinguai une terrasse qui s’avancait sur le jardin, 
une terrasse assez longue ct assez large, garnie d’une balus- 
trade de pierre et de laquelle, par le milieu, un escalier de 
quelques marches, flanqué de deux lions de bronze, permet- 
tait de descendre au jardin. S’ouvrant sur cette terrasse, 
japercus une haute fenétre allumée, et, derriére cette fenétre, 
de grands rideaux blancs qui pendaient, la tache sombre d’un 
meuble. 

{Il m’était “arrivé plus d'une fois, au cours d'une vie déja 
assez longue et assez bien remplie, d’escalader des clotures et 
de risquer de m’empaler sur un fer de grille. Mais je n’avais 
jamais pratiqué cet exercice avec plus de rapidité, plus de 
souplesse et plus de bonheur. Je ne me fis pas un accroc. Une 
terre molle, noire et humide me recut, parmi des arbustes. 
Pas un des cailloux de l’allée ne grinca sous ma botte. J’arrivai 
ala terrasse, au petit escalier que je gravis. J'avais la lune 
derriére moi et je devai- faire une ombre immense. Personne 
ne me vit. Il y a un «.cu pour les coquins. La fenétre de 
M@e de Ponthierx était entr’ouverte, et, par cette entr’ouver- 
ture, j'apercus M™e de Ponthierx, trés grande, tres belle, trés 
blanche et qui, devant sa psyché, les deux mains croisées der- 
riére la nuque, légérement renversée en arriére, les yeux 
grands ouverts, de beaux yeux mi-souriants, mi-douloureux, 
semblait s’étirer avec une sorte de volupté inquiéte. 

Je poussai la fenétre et j’entrai. Elle se retourna, m’apercut, 
ouvrit la bouche comme pour crier; pas un son ne sortit de 
ses levres. Je jetai, laregardant toujours, mon manteau el mon 
chapeau n’importe ou, par terre; j'avancai, lentement. D’abord, 
elle ne bougea pas. Puis ses yeux s’ouvrirent plus grands 
encore, elle porta sa main retournée devant sa bouche, et, 
avec son autre main, elle fit un geste comme pour dire : « Non; 
non! n’avancez pas! » Je remarquai qu’il y avait & deux pas 
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d’elle le cordon de la sonnette et je pensai que si elle étendait 
le bras pour atteindre ce cordon, il faudrait faire feu des 
quatre fers. Mais tout lui était sorti de la téte : elle avait 
oublié le cordon de la sonnette comme le reste. Je fus enfin 
pres d’elle & la toucher. Je m’arrétai, lui tendis a demi les 
bras. Elle, alors, eut une sorte de frisson, de la téte aux pieds, 
un frisson qui lui crispa le cou et la moitié du visage et qui, 
une seconde, l’enlaidit terriblement. Puis elle se tourna de 
coté comme pour ne plus me voir, elle ouvrit la bouche, ses 
lévres, qui étaient devenues trés pales, bredouillérent je ne 
sais quoi, et, enfin, elle ferma les yeux. 


Il 


Il était un peu plus de cing heures quand je sortis de chez 
M™ de Ponthierx et les gens devaient commencer a quitter 
leur lit. Je pris done pour m’en aller le ménfe chemin que 
pour venir; je passai par la fenétre et par la terrasse. 

Mais je l’ai déja remarqué cent fois: les précautions ne 
servent a rien et c’est toujours quand on se montre le plus 
prudent qu’il vous arrive les pires choses. Je traversais le 
jardin quand, tout & coup, au détour d'une allée, je met rouvai 
nez & nez avec le portier, qui ne me sembla point étre la 
d’ailleurs uniquement par hasard, ni pour le seul plaisir de 
voir si dans la nuit les rosiers avaient fleuri. Il était trop 
tard pour que je l’évitasse. J’allai droit @ lui et lui dis: 

— Je ne sais si vous avez intérét & parler. Vous en avez 
peut-étre davantage 4 garder le silence. 

Je ne lui tendis pas une poignée d'argent. J’aurais sans 
doute du le faire. 

Il me regarda en silence, pendant deux, trois secondes, 
avec une sorte de petit sourire : 

— C’est selon, répondit-il enfin. 

— Il n’y a point de selon qui tienne, lui dis-je. Car je n'ai 
point idée que parmi les chosesde ce monde il y en ait beau- 
coup qu'on puisse mettre au-dessus de la vie. 

Cette fois il ne répondit pas, ne broncha pas. Je crois que 
pour bien faire j’aurais du donner a cette belle maxime une 
application immédiate. Le sabre me démangeait dans le four- 
reau. Mais comme j’avais hésité pour l’argent, j’hésitai pour le 
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sang. Or il est bien évident qu’en pareil cas, 4 défaut de l'un, 
il n'y a plus que la ressource de l'autre. Je me contentai de 

charger mon regard de toute la menace que j’y pus mettre et 

en trois pas je gagnai la rue. Par la porte, naturellement. 

Toute prudence était devenue inutile. 

Je rentrai chez moi. Mon ordonnance, Raffart, me dit 
qu'avant que je rentrasse, avant le jour par conséquent, Ber- 
trand de Lormoy était déja venu deux fois, qu'il avait dit 
qu'il reviendrait. 

— Ah! ca! m’écriai-je. Il a la spécialité des visites mati- 
nales, ce beau monsieur! 

Je demandai & Raffart quel « air » il avait. 

— Quel air? fit le brave Raffart, qui est un paysan mal 
dégrossi. Un air comme tous les airs, mon colonel... Je l’ai 
fait entrer. Il a regardé vos pistolets sur la cheminée, il ena 
pris un, l’a tourné et retourné en souriant et il m’a dit que 
l'instrument avait di faire d’assez bonne besogne. A quoi j'ai 
répondu que oui, naturellement, que j’avais vu mon colonel 
faire, d'une seule balle, sauter le caisson & deux Kaiserlicks, 
a Zurich. 

Puis tout & coup: 

— Mon colonel a vu qu'il avait perdu un de ses éperons? 
me dit-il. 

— Tu m’en donneras un autre, répondis-je. Ce matin, il 
est possible que je monte un peu Grroflée. 

Il me laissa seul, et, dans un désordre assez grand, je me 
mis a penser a trois choses: A Bertrand de Lormoy... Qu’est-ce 
qu'il voulait? Quel visage lui montrer? Je n’éprouvais pas 
l’ombre d’un remords, mais il medéplaisait de jouer la comédie 
et de traiteramicalement ce pauvre diable... Secundo, & ce por- 
tier de M™e de Ponthierx et & ce mauvais regard qu'il avait eu. 
J'avais l’impression que ce regard me poursuivait encore, que 
homme n’avait pas bougé et que, du milieu de cette allée, 
entre ces deux platanes, il me regardait toujours... Troisié- 
mement, a l’éperon que j’avais perdu. Je me rappelais parfai- 
tement les avoir encore aux pieds tous les deux quand j’étais 
descendu de cette terrasse sur laquelle s’ouvrait la fenétre 
de M=e de Ponthierx... L’avais-je perdu dans le jardin? Le 
portier l’avait-il trouvé? Ce serait trop sot, vraiment: tous 
les hasards seraient contre moi. Mais je savais que la vie est 
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comme le jeu et que quand on est dans une mauvaise série.., 

Je me versai deux verres de vin de Porto, et, appelant Raffart, 
je lui demandai s’il n’y avait rien & manger. J’avais jeté mes 
trois mille cing cents frances sur la table. Raffart regardait 
cela avec une certaine stupeur. 

— Est-ce que je ne te dois pas tes gages? lui demandai-je. 

— Oh! si, mon colonel! répondit-il. Trois cents frances! 
Mes gages depuis huit mois! 

— Eh bien, prends-en quatre cents et verse-toi un verre de 
vin! 

Il m’obéit, ahuri. 

— Trinque avec moi! lui dis-je. 

Il choqua son verre contre le mien, but une rasade, 
et, pendant qu'il s’essuyait les moustaches d'un revers de 
main: 

— Raffart, lui dis-je, il ya quelque chose qui sent mau- 
vais... 


— Qui sent mauvais, mon colonel? Ici ? 

— Ici et ailleurs. J'ai fait quelque chose d’assez_ stupide. 
Les femmes sont décidément un jeu périlleux et je me 
demande si elles ne sont pas cause de toutes les soltises et de 


tous les malheurs de ce monde. 

Il eut un petit rire, secoua la téte : 

— Mon colonel ne se demandera pas cela longtemps, fit-il. 
I] ne faudra pas huit jours & mon colonel pour lui redonner le 
gout de ces animaux-la. 

Il n’avait pas fini sa phrase qu’on tapait a la porte. 

— Va, lui dis-je. Va ouvrir. 

J’entendis ses gros souliers s’éloigner sur le parquet, la porte 
s'ouvrir, se refermer; j’avoue que je me demandais si quelque 
chose comme la mort n’allait pas entrer. Vaine crainte. Ber- 
trand de Lormoy vint & moi, la main tendue: 

— Mon ami... me dit-il... Me permettez-vous d’employer 
ce mot ? 

— Certes! Ne suis-je pas votre ami? 

J’aurais voulu trouver des paroles plus chaudes pour lui 
dire que j’étais heureux de le revoir, le prier de s’asseoir. Je 
n’y parvins pas. 

— Monami, reprit-il, n’allez-vous pas trouver insupportable 
cette manie que j'ai de venir vous surprendre de si bonne 
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heure et ne direz-vous pas que j’abuse bien tét de la sympathie 
que vous m’avez montrée ? 

J’'avais bourré ma pipe. Je l’allumai. 

— Allez! Allez! Que voulez-vous ? 

Il s’approcha de moi, et, posant doucement sa main sur 
mon épaule, me regardant avec un charmant, un tendre 
sourire : 

Vous l’avez-vue? me demanda-t-il. 

ne pus m’empécher de sursauter : 

Vue ? Qui cela, vue? 

Eh ! M™e de Ponthierx ! 

m’élais ressaisi. Je me mis a rire: 

Que le monde est petit! m’écriai-je. Comment en étes- 
vous informé ? 

— Par cet officier du 3° hussards, Jourdain, avec qui vous 
avez joué hier soir chez M™ Heélie et que vous avez dépouillé 
jusqu’a l’os, brigand! 

— Bah! fis-je. Plaie d'argent... 

— Il s’est vengé une heure plus tard sur moi dans un tripot 
ou il m’arrive d’aller tuer le temps et il m’a regi g1é les trois 
quarts de ce que vous lui aviez arraché. C'est un tres vieil ami 


i moi. J'ai été un peu son soulfre-douleur quand nous étions 
tout jeunes enfants ct cela crée des liens, fatalement. 
Il ne cessait de sourire, de son triste sourire. 


— Vous l’avez vue? 


reprit-il. 

— Qui, répondis-je. Mais ne me demandez point si je l’ai 
trouvée belle, charmante. Nous étions séparés l'un de l'autre 
a table par je ne sais combien de chaises et de gens. Aprés le 
souper elle était dans son coin, moi dans le mien. Elle a de 
beaux bras, de beaux bras fermes, dodus, roses: voila & peu 
prés tout ce que je puis dire. 

— Vous ne lui avez point parlé? 

— Eh! non! Votre hussard ne vous a-t-il point dit que 
l'occasion ne s’en était & aucun moment présentée? 

— Il m’a dit cela, oui. Mais il m’a dit aussi que vous 
étiez parti avec M™* de Ponthierx. J’en tirais cette conclusion... 

— Que j’aurais attendu que nous fussions dans la rue pour 
engager la conversation? Etrange conclusion, cher monsieur! 
(Le mot d’amt ne pouvait décidément pas me sortir des lavres !) 
Je ne sais comment font les hussards. Il est possible qu’ils 
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ménent ces choses-la ventre a terre et sans trop savoir qui 
tombe ni qui s’en tire. Nous, fantassins, nous choisissons 
Vheure, le terrain... D’ailleurs, ne m’aviez-vous pas interdit de 
me souvenir de cette conversation que nous avions eue une 
nuit, vous et moi? 

Il haussa les épaules, prit un petit air contrit : 

— Excusez-moi. Effectivement, je vous avais prié d’oublier 
cette conversation et vous avez raison sur tous les points: je 
ne vois trop ce que vous auriez pu dire dehors & Mm™e de Pon- 
thierx... Mais vous le savez : qui aime est bien prés de dérai- 
sonner. J’aime... J’étais heureux, j’étais transporté de bonheur 
a la pensée que vous aviez pu lui parler, que vous pensiez 
delle, de son esprit, de sa grace, quelque chose et que ce 
quelque chose, vous alliez m’en faire part... 

— Mille regrets, cher monsieur. Mais il n’y a rien dont je 
puisse vous faire part. Je ne pense rien de Mme de Ponthierx 
et ne vois point quel jugement je pourrais porter sur elle. 

— Savez-vous, fit-il, sans avoir lair de remarquer le ton 
d'impatience avec lequel je lui avais dit tout cela, savez-vous 
quelle heure il pouvait étre dansce tripot quand mon hussard 
vint me parler de cette histoire? Deux heures... J'ai failli venir 
frapper chez vous... 

— Vous auriez trouvé visage de bois. A cette heure j’étais 
loin d’ici. Mais dites-moi... 

Je cherchais les mots dans ma téte. 

— Dites-moi... répétai-je. 

I] me regardait en souriant, attendait. 

— Mme de Ponthierx vit seule dans cet hotel? lui deman- 
dai-je. 

— Seule quand M. de Ponthierx est absent... oui... 

— Comme c’est le cas en ce moment, je crois? 

—- Qui vous I'a dit? fit-il, étonné. 

— Mais vous... Non ? Peut-étre alors M™e Hélie ? 

— Vous connaissez intimemenat Mme Hélie? 

— Point. Je l’ai vue hier pour la premiere fois. 

—— J’étais invilé a ce souper. J'ai cru devoir décliner. Voici 
déja trois fois cette semaine qu'on me voit dans les mémes 
lieux que M™¢ de Ponthierx. Dans ce gros village médisant 
quest Paris... 

— Vous étes un bien charmant homme d’honneur! lui dis-je. 
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Car j'étais un peu stupéfait de tant de précautions et je dus 
prononcer ces mots d'un tel ton qu’il me demanda, surpris lui 
aussi : 

— Pourquoi me dites-vous cela? 

— Mais parce que... parce que... — Je pris par le pied le 
verre oll j’'avais bu tout a l’heure, le fis rouler entre mes 
doigts. — Voyez-vous, vous avez une ame 4 ce point noble et 
délicate que ne suis pas trés sir d’étre digne de vous... 

— Allons! Allons! fit-il gaiement. Qu’est-ce que c'est que 
cette plaisanterie ! 

Et s’approchant de moi encore davantage : 

— Parlons d’elle, voulez-vous ? Parlons encore d’elle ! 

— Soit. Je vous demandais si M™ de Ponthierx vivait 
seule... Gros train de maison? 

— Qui... Assez gros... 

— Domesticité nombreuse? 

— Ce qu'il faut... Gest une des quinze 6 vingt bonnes 
maisons de Paris... 

Je souris du mieux que je pus : 

— Mais pourquoi ne vous étes-vous pas assuré, parmi 
ces gens, la complicité dun des valets ou d'une des femmes 
de chambre ? 

— Pour?... 

— Mais pour... je ne sais... pour qu’il ne put rien se passer 
dans cette maison qui put nuire a vos projets sans que vous 
en fussiez aussitét informé... 

I! baissa la téte, regarda le bout de son soulier : 

— Si cela était, et sije m’étais abaissé & cette sorte d’espion- 
hage, vous me mépriseriez... 

— Eh! mon Dieu, répondis-je, en amour il n’est rien qui 
soit tout & fait défendu ! 

Il hocha la téte, sourit, et, me regardant de nouveau : 

— Ne me trahirez-vous point? fit-il. 

Puis sans attendre ma réponse : 

— Excusez-moi! Quelle sotte question! Vous, me trahir! 
— Et a mi-voix : — C'est ce que jai fait! 

— Vous avez?... 

— J'ai... oui... l'un de ces hommes... J'ai le portier... 


Je dus pAlir dgérement. [I s’en apercut, l’expression de son 
visage changea ; 











REVUE DES DEUX MONDES. 


— Qu’avez-vous? me demanda-t-il. Vous n’étes pas souffrant? 
— Souffrant! Vous plaisantez! 
Et regardant la pendule : 

— Mais me permetiez-vous de me rappeler, dis-je, que, 
dans une demi-heure d'ici, je dois... 

— Pardonnez-moi. Je vous ennuie avec toutes ces choses... 

Il n’avait plus tout a fait le méme ton, la méme attitude 
que l’instant d’avant. Peut-étre avait-il senti en moi quelque 
chose d’hostile ou tout au moins d’étrange. I] semblait s'étre 
repris et comme un peu contracté. Néanmoins, il me tendit 
la main. Je la lui serrai. 

— Est-il toujours convenu, me demanda-t-il d’une voix un 
peu métallique, qui tremblait légérement, qu’a trente ans vous 
serez mort? 

— Plus que jamais, répondis-je, en le regardant dans 
les yeux. 

Il haussa les épaules, un peu las, me parut-il, de cet 
enfantillage, et, un peu dédaigneux : 

— Quelle folie! 

— Nest-ce pas? — Il dut y avoir dans mes yeux je ne sais 
quelle flamme, dans ma voix je ne sais quel grincement. — 
Mais ce qui serait tout & fait amusant... 

I] attendait. 

— Ce serait? 

— Ce serait que l'homme qui est 1a devant moi fut précisé- 
ment l’instrument du destin qui coupera le fil de mes jours... 

Pendant quelques secondes, il me regarda en silence, le 
front baissé, et enfin il me dit, d’une voix grave ov la ten- 
dresse était revenue, mélée d'une sorte d’effroi : 

— Pourquoi dites-vous cela? Qu’y a-t-il? 

— Rien, dis-je. — Et je fis semblant de rire. — J'ai 
toujours pris plaisir & imaginer les pires conjonctures et a 
regarder cela en face. 

Je l’avais pris par le bras et l’emmenais doucement vers la 
porte. Et c’est & ce moment que dans l’entrée nous croisimes 
Raffart, qui s’apprétait a sortir. 

— Oi vas-tu? lui demandai-je. 

— Chez Dommange, répondit-il. — C’était un armurier qui 
avait sa boutique rue de Babylone. — Je n’ai trouvé qu'un 
éperon pour remplacer celui que mon colonel a perdu cette 
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nuit et il a une des brauches faussée. Dommange me 
redressera cela. 

— Va, dis-je. 

Je regardai Bertrand de Lormoy. Il était éclairé de face par 
le premier rayon du soleil qui passail & travers la vitre ver- 
datre de cette petite fenétre. Il avait la beauté quasi divine 
dont le peintre Girodet a paré Endymion. Rien de plus beau, 
rien de plus noble. J’éprouvai une seconde la tentation de le 
serrer contre moi et de lui crier : 

— Va! Va! Je suis un bien pauvre homme! 

Mais cette tentation ne fit que me traverser. Je n’étais pas 
mir pour de telles pensées et de tels gestes. Je lui tendis de 
nouveau la main, qu'il serra, avec, de nouveau, un hausse- 
ment d’épaule et un sourire, d'un air de dire : « Quel fou! 
Quel enfant! » Et la porte se referma sur lui. 

Je rentrai dans ma chambre. Mes pistolets étaient la, mon 
sabre. Je les regardai comme si toule mon ame était passée en 
eux. Je ne doutais point de ce qui allait arriver et j’en avais 
pris mon parti. J’étais prét & tout. Je me demandais simple- 
ment qui j’allais choisir pour témoin. Je n’aurais point voulu 
un soldat. Avec les soldats, ces histoires-la se terminent 
toujours en beuveries et je n’avais pas le ceur 4 rire. Raffart 
revint. Il rapportait l’éperon redressé. Je lui dis : 

— Animal, tu seras peut-étre cause que demain il y aura 
un homme de moins! 

— Parce que? me demanda-t-il. 

— Parce que c’est chez une femme que j’ai perdu mon 
éperon! 

En quittant Mme de Ponthierx, le matin, je lui avais dit 
que je retournerais chez elle dés que je pourrais, et, ma foi, 
Jy étais assez décidé, quoi qu'il dit en cuire pour elle ou 
pour moi. Mais la rencontre que j’avais faite de ce brigand de 
portier m’avait fait changer d’avis. Sortant de cette maison par 
la fenétre, je pouvais difficilement, dans la méme matinée, 
y rentrer par la porte sans que tout le quartier en jasat. J’avais 
done décidé, rentrant chez moi, de surseoir & cette nouvelle 
expédition et de ne plus revoir M™e de Ponthierx que je 
n’eusse, comme on dit d’une colonne en marche, couvert mes 
flancs. Je pensais, dans la journée ou le lendemain, retourner 
voir Mme Hélie et, comme elle me paraissait étre une bonne 
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pate de femme, de cette race de femmes, un peu molles et 
mures, qui sont faites pour arranger les choses, je lui aurais 
demandé conseil. 

Mais il y avait maintenant cette histoire de Bertrand de 
Lormoy et la certitude oi j’étais qu’avant peu il saurait ce qui 
s'était passé. Pour rien au monde je n'eusse voulu qu’en 
mabstenant de reparaitre chez M™e de Ponthierx, on prit cela 
pour de la peur ; je me précipitai au dehors, comme on se 
jette dans le feu. 

Je n’avais pas fait cent pas dans la rue que je m’entendis 
appeler. C’était Lemerlet. 

— Ah! Lemerlet! lui dis-je, m’arrétant. Que veux-tu? 

I] dut voir quelle mine un peu désordonnée j'avais : 

— Quelle mouche t’a piqué? me demanda-t-il. 

Je me mis & rire: 

— C'est vrai. Je me croyais déja sur le terrain. Lemerlet, 
il faut me garder ta journée. Je serais bien étonné que la nuit 
vint sans qu’il y eat quelques coups d’épée ou de pistolet. 

— Aqui en as-tu? dit-il. 

— A personne. Mais il ya un pauvre diable qui croit 
a l'amour et aux femmes et qu'il va falloir embrocher. 

— Alors, viens avec moi, me dit Lemerlet. Je ne sais si 
tu l’'as remarqué : il n’y a rien qui donne le coup d’eil rapide 
et les parades foudroyantes comme de boire un peu. De mon 
colé, voila deux jours que je me créve les yeux sur le relief du 
Jura de Souabe. — Je rappelle qu’il dessinait des cartes, au 
ministére. — Je ne serais pas faché de passer & un autre 
exercice. 

— Crest que... fis-je. Il y a une feinme qui m/attend... 

— Eh! diantre! répondit-il. — Il avait un rire énorme, 
qui emplissait toute la rue. — Tu auras toujours le temps de 
la voir une fois que tu auras tué ton homme! II ne serait 
peut-étre pas trés bon que tu allasses la voir avant, nigaud! 
La mort pourrait bien changer de camp! 

— Mais j'ai peur aussi que ce pauvre diable qui va me 
demander de l’embrocher ne s'imagine que je le fuis! 

— Tu as peur de cela, toi! Tu as peur qu'on ne croie que 
tu as peur! Viens, imbécile! 

Et je le suivis. 
Je ne me rappelle pas trés exactement ce qui, au cours de 
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cette journée-la, arriva et comment de cette auberge de Saint- 
Cloud oi: nous étions, tout d’abord, allés boire, je pus passer 
ace tripot de la rue Monsieur-le-Prince qui s’appelait la 
Maison d’Argent. J’ignore parfaitement par quelle succession 
d'ivresses et de désivresses j’avais roulé pour en arriver a cette 
table, avec ces cartes dans la main. Je sais seulement qu’il était 
tard, peut-étre deux, trois heures du matin. Je perdais. Je 
perdais tout ce que je voulais. Lemerlet avait disparu. En fait 
de tetes que je connusse, il n’y avait autour de moi que celle 
dun nommé Bihourt de Méhaut, qui était marchand de biens. 
Pour parlenaire, j'avais un commandant du 3¢ Génie, en grand 
uniforme. Il avait passé toute la journée & se marier, et, le 
soir, il en avait eu assez et il avait laissé la femme, parents, 
invités. Un assez singulier personnage, superslitieux comme 
un negre. [l gardait prés de lui, sur la table, une espéce de 
petite bonne femme en ivoire, une sorte de petit fétiche chinols, 
et, toutes les deux ou trois minutes, il lembrassail sur le nez. 
Pour adversaires nous avions de braves gens sans fantaisie, des 
marchands flamands, je crois, cossus, avec d’énormes chaines 
de montre en or, des tabatiéres larges comme des malles. 
Ils jouaient sérieusement, nous tondaient avec méthode. 

Je jouais, donc, depuis longtemps, depuis des heures; mes 
écus allaieut senvolant, sans d’ailleurs que je m’en souciasse 


le moins du monde, quand tout & coup je ressentis limpres- 


sion désagréable d'un regard qui pesait sur moi. Je levai les 
yeuxet J apercus Bertrand de Lormoy. II était la, planté debout 
derriére homme du 3° Génie; son regard passait tout droit 
par-dessus la téte de celui-ci, semblait entrer en moi. Je posai 
mes cartes, attendis. Ce n’était d’ailleurs pas & moi de jouer. 
Jattendis pendant un temps qui me parut long, peut-étre des 
secondes et des secondes. Bertrand de Lormoy me regardait 
toujours. Il était d'une paleur extréme, plus beau que jamais. 

— Comment avez-vous su que jélais ici? lui dis-je enfin. 

—Je suis allé dans tous les tripots, répondit-il. 

— Vous me cherchiez? 

Pour toute réponse, il jeta sur la table, devant moi, sur mes 
cartes, l’éperon que j’avais perdu le matin. Je me levai. 
Lihomme du 3° Génie se leva, lui aussi; il avait compris qu'il 
yavait du vilain dans l’air. Nos deux adversaires, eux, ne 
comprirent pas, naturellement. Ils nous regardérent en sou- 
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riant et l’un d’eux me demanda, avec sa grosse voix du nord, 
si j’abandonnais. 

La chose se trouva arrangée en moins de trois minutes. Le 
témoin de Bertrand de Lormoy était le général Petit, de I’état- 
major de Ney. Il était resté jusque-la & l’écart. Il vint a moi, 
se présenta. Je pris le commandant du Génie, qui avait nom 
Bontemps. Pendant que Bertrand de Lormoy se retirait dans 
un coin avec deux hommes qui me parurent étre de ses amis 
et que, moi, j'allais me poster devant une fenétre, regardant 
au dehors cette nuit ot l’on ne voyait rien, Petit et Bontemps 
passérent dans une petite pitce contigué. Bontemps en ressortit 
presque tout de suite aprés pour me dire en me montrant du 
regard Bertrand de Lormoy, qui nous tournait le dos : 

— Qu’est-ce que vous avez donc fait & cet homme-la? 

— Pourquoi? 

— Il demande le pistolet et autant de balles qu’il en faudra 
pour que l'un des deux soit couché par terre... 

— Eh bien! dites & son témoin ceci. C’est qu'il n’y a peut- 
étre point trois hommes dans toute ma brigade pour tirer 
comme je fais et que je ne tiens tout de méme pas a me rendre 
ridicule en ne lui logeant pas cela dans le cur. 

Il rentra, ressortit : 

— Il sait que vous étes bon tireur. Mais n’importe. Il veut 
le pistolet. 

— Il veut done mourir? 

— Je ne sais ce qu'il veut, fit Bontemps. 

— Dites a Petit que c’est entendu. Comme ils voudront. 

— Les pistolets sonten bas, dans une voiture. Petit propose 
le jardin de son hotel, au Cours la Reine. Tout a été préparé 
comme pour une féte. Le jardin est assez grand. Il y avait un 
arbre qui pouvait géner, on l’a abattu. Les valets tiendront 
des torches. 

Je répétai : 

— Comme ils voudront. 

Bontemps rentra de nouveau dans cette petite piéce et 
quelques instants aprés, il reparut avec Petit. Tout était réglé. 
J’avoue qu’a ce moment je me sentais assez mal 4 lI'aise. 
J’aurais donné gros pour étre au lendemain. La pensée qu'il 
allait falloir viser cet homme au cceur ou 4 la téte pour empé- 
cher qu’il me traitat de cette fagon, cela me révoltait un peu. 
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Une caléche nous attendait au coin de la rue Monsieur-le- 
Prince et de la rue de l’Observance. Nous y montames tous 
les quatre, sans facons. Pas de chirurgien. Nous arrivames au 
Cours la Reine et & I’hétel de Petit sans que l'un de nous edt 
ouvert la bouche. J’avais rarement roulé en voiture dans des 
conditions aussi sinistres. D’autant que Petit était monté le 
premier, et, comme il était le plus vieux de nous et, par raps 
port & Bontemps et & moi, le plus élevé en grade, il s’était 
assis sur la banquette du fond. J’avais laissé monter ensuite 
Bertrand de Lormoy. Il s’était assis en face de son témoin sur 
la petite banquette pliante, le dos tourné aux chevaux. Puis 
cela avait été mon tour. Je m’étais assis & cété de Petit. Ce qui 
faisait qu’en cours de route, vingt fois, mon regard avait croisé 
celui de homme dont j'avais détruit le bonheur, et que 
maintenant il s’agissait de tuer. 

Le duel eut lieu & vingt pas, & la lueur des torches que 
brandissaient les valets. Je laissai Bertrand de Lormoy tirer le 
premier: je lui devais bien cela. Sa balle fit mieux que me 
siffler aux oreilles. Elle m’enleva un morceau de l’une d’elles, 
la droite ; je m’en trouvai encore plus laid qu’avant. Moi, ma 
balle lui entra dans le flanc, sous le téton gauche, a un endroit 
tel, appris-je par la suite, que je me demande comment le 
ceur ne fut pas traversé de part en part. La blessure que 
Bertrand de Lormoy m’avait faite m’avait comme cinglé. Ma 
foi, je dois dire que j’avais visé. Je vis Bertrand de Lormoy 
devenir soudain d’une paleur horrible et lacher le pistolet, plier 
les genoux. Petit et Bontemps se précipitérent. On 1|’étendit 
par terre, la téte relevée contre le tronc de cet arbre qui avait 
étéabattu dans la journée. J’allai & lui. Je lui dis: 

— Je ne pense pas que vous consentiez & me tendre la 
main? 

— Ah! misérable ! fit-il dans un souffle, en laissant aller 
sa téte sur le cété. Gomme je vous plains! 

On ouvrait son habit. Sa chemise sanglante apparut. 

— Rien de sacré, reprit-il, les yeux fermés. I] n'y a pour 
vous rien de sacré. 

Il dit encore dans une sorte de frisson quelques mots que 
je n’entendis pas et ses lévres ne remuérent plus que sur du 
silence. Je regardai ma main : elle tenait toujours ce pistolet 
encore chaud. Je le posai sur le rebord d'une des fenétres de 
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Vhotel, et, au général Petit, qui paraissait aimer beaucoup 
Bertrand de Lormoy et qui avait les yeux pleins de larmes, je 
demandai: 

— Que puis-je faire ? 

— Rien, répondit-il séchement. J‘ai fait prévenir le chirur- 
gien. Il sera la d'un moment & I'autre. 
— Croyez-vous que ce soit mortel? 
— Je ne sais... 
Puis brutalement: 
— Vous étes en permission ? me demanda-t-il. 
— Qui... 





























— Eh bien! vous feriez mieux de rejoindre votre régiment 
au plus tot. L’air de Paris ne vous vaut rien. 

Je le regardai, regardai cet homme étendu et dont les 
membres s'abandonnaient, comme s’ils avaient été rompus. 














— Qui, dis-je. Je commence & le ecroire... 

Je saluai Petit. Il me rendit mon salut d'un geste bref et 
retourna pres du blessé. Bontemps s’en allait. Je le suivis. A 
la porte du parc, je le quittai sans songer méme A le remer- 
cier. Je le vis remonter l’allée d’Antin. Moi, je me mis un 
moment & suivre la Seine. Puis je rentrai chez moi. Lemerlet, 
dégrisé, m’atlendait. 

— Qu étais-tu? me demanda-t-il. 

— A expédier cet homme. C’est lini. 

— Il t’a enlevé la moitié de l’oreille! 

— Possible. Moi, je lui ai logé ¢a 1a. 

Je montrais ma poitrine. 

— Il est mort? 

— Pas encore. Mais je ne crois pas qu'il en ait pour long- 
temps. — Et me jetant dans un fauteuil, lancant mon sabre 
sur la table : — Lemerlet, est-il vrai que je sois une sale béte? 

— Qui t’a dit cela? 

— Cet homme tout a l'heure... Moi aussi, je me dis cela... 

— Bah! Ce serait ennuyeux si la vie et toutes les choses de 
ce monde étaient d'un grand prix... Mais cela n'est guére 
qu'une farce... 







































































{l me demanda si je ne voulais pas faire venir un chirur- 
gien pour me panser loreille. J’avais le collet de mon manteau 
tout taché de sang. Je lui répondis non, qu’avec un peu d’al- 
cool il n’y paraitrait plus. Raffart était allé ouvrir tout a 
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!heure & Lemerlet, et, comme il n’était guére plus de quatre 
heures du matin, il était allé se recoucher. C’est Lemerlet lui- 
méme qui sen fut chercher l’alcool dans le placard, qui me 
pansa; il se trouva que l’alcool susdit était de la bonne et 
vieille exu-de-vie, quelque chose comme de l’armagnac. Je 
m’en versai un plein verre. 

— Es-tu content tout de méme de t’en étre tiré, grand 
fou? me dit Lemerlet. 

— Ah! tu as raison! Il y a encore quelques folies que je 
n'ai pas faites ! 

Nous passames tout le reste de la nuit & boire, et, le len- 
demain matin, sans crier gare, sans dire ni bonjour ni bonsoir 
A personne, je quittai Paris par la poste. Lemerlet seul vint 
me conduire a la voiture, et, comme c’était un brave homme 
et de sept ans mon ainé, il avait un peu les larmes aux yeux en 
me disant de prendre garde et de ne pas trop faire l'enfant. A 
quoi je lui répondis que j’aurais au moins la satisfaction en 
mourant de penser que j’avais bien gaché ma vie. Ce qui nous 
fit rire. 

J'arrivai le 22a Nancy, ou on fut tout étonné de me revoir. 
On ne m’attendait que pour le 10 juin. Millot, mon major, me 
demanda ce qui s’était passé et si cela voulait dire qu’on allait 
entrer en campagne. Je lui répondis que non, que j'avais 
seulement logé un peu de plomb dans le corps d’un pauvre 
diable et que cela m’avait dégouté de Paris. 

— C'est pour une femme que tu as fait ¢a? me deman- 
da-t-il. 

Car nous étions amis depuis de longues années et nous 
nous tutoyions. 

— Evidemment. Pour une femme. 

Parole d'honneur, il fallut que ces mots fussent dits pour 
que je me souvinsse de M™ de Ponthierx. Je pensai qu’avant 
de quitter Paris j'aurais peut-étre pu tout de méme aller lui 
dire un petit au revoir. Je me rappelai que je lui avais demandé 
comment elle se nommait de son petit nom et qu’elle ne 
m’avait pas tout de suite répondu, que je n’avais point songé 
ale lui redemander. Je ne savais méme pas son nom. J’étais 
entré chez elle, la nuit, comme un voleur, j’avais tout brisé, 
tout détruit dans sa vie, & demi tué celui qui l’aimait, qu'elle 
aimait, et, cela fait, j’étais parti sans méme lui faire savoir 
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que je partais et sans avoir appris de quel nom elle se nom. 
mait. J’en avais vu de raides, en cette vie. Cela me parut plus 
raide que tout. Je me rappelle que cette conversation avee le 
bon Millot avait lieu dans la salle des rapports, le soir, une 
fois le couvre-feu sonné. La petite piece n‘était éclairée que 
par une méehante lanterne. Je revois le bon Millot. Il était 
beaucoup plus agé que moi, plus a4gé méme que Lemerlet, 
Quarante ans. Un vieux de la vieille, déja. Je revois sa grande 
ombre, ses larges épaules, ses grandes moustaches, ses deux 
grosses mains appuyées, sous la pélerine du manteau, sur la 
poignée du sabre. Je revois son air & la fois bourru, triste et 
songeur. 

Je ne sais ce qui me prit. A travers la table, je lui posai 
la main sur le bras: 

— Millot! lui dis-je. Je ne sais méme pas son nom! 

Il comprit sans plus d’explications tout ce qui s’était passé. 
Ml avait l'air d'un rustre et il était fin comme l'ambre, devinait 
tout. D’autres auraient sans doute pensé qu'il s’agissait de 
celui avec qui je m’étais battu, que c’était lui dont j’ignorais le 
nom. Lui, il comprit que c’était celle pour qui nous nous 
étions battus. 

— Ce n’est peut-étre pas ton coup de pistolet qui a fait le 
plus de mal, dit-il. Tu devrais te méfier un peu. Il y ade 
fameux retours. 

Il se leva pour aller & une de ces fenétres qui donnaient 
sur cette nuit, surcette cour noire, oii des gens se promenaient 
avec des falots, et, en passant prés de moi, il appuya sa main 
sur mon épaule, d’une pression chaude, lourde, paternelle, et, 
en méme temps, un peu brutale. Une pression qui semblait 
vouloir dire: « Ah! Durand! Il ne faudrait pas aller trop 
loin | » 

Une dizaine de jours s’écoulérent. Un dimanche matin, 
jétais allé faire visite au général Dupré, qui commandait 
lartillerie de la division. Il m’avait assommé pendant plus 
d'une heure & me parler de notre réglement de 90 et du régle- 
ment prussien, qui datait de Frédéric. Le général Dupré 
n’était plus trés jeune et le réglement prussien lui faisait 
impression. Moi, je dois dire que je m’en moquais et que si 
le grand Frédéric lui-méme avait été la pour le faire appliquer, 
je m’en serais moqué tout autant. J’étais ainsi et nous étions 





LE COLONEL DURAND. 277 


presque tous ainsi, tous ceux qui avaient moins de trente ans. 
Nous nous moquions de tout, de toutes les idoles. 

Je m’en revenais donc par la rue Sainte-Catherine, en 
flanant un peu et en lorgnant les femmes, — & Nancy, il y a 
d'assez jolies femmes, propres, coquettes, et qui ne demandent 
qu'a rire, — quand, soudain, je m’entendis appeler. C’était cet 
officier de hussards avec qui j’avais joué chez M™ Heélie et a 
qui, en association avec une vieille perruche, j’avais gagné 
sept mille francs. Il venait de rejoindre son corps. Je lui 
demandai en riant s’il avait digéré la perte de tout cet or. 

— Oui, fit-il, en riant lui aussi. — Puis s’assombrissant : — 
Mais il yen aun qui a moins bien digéré son plomb. 

Je ne comprenais pas. II ajouta : 

— Bertrand de Lormoy... 

Je lui pris le bras : 


— Crest vrai, dis-je. Excusez-moi. Je ne me rappelais pas 
que vous connaissiez ce malheureux et que c’est méme & vous 
que je dois de l’avoir vu débarquer chez moi un jour, d’assez 
bon matin. Faisons quelques pas. 

Nous fimes quelques pas, et, comme mon compagnon 
semblait attendre que je l’interrogeasse, je lui dis: 


— Comment va-t-il ? 

— Je crois qu'il s’en tirera : on a pu retirer la balle. Mais, 
vrai, vous n'y allez pas de main morte et il l’a vue passer 
de prés. 

! ajoutaun moment aprés : 

— C’estun bien brave garcon, quej’aime bien. Je vous en 
ai un peu voulu d’avoir fait cela. 

Je lui montrai mon oreille : 

— Je n’ai fait que lui rendre sa politesse! répondis-je. Me 
croirez-vous si je vous dis que j’aurais bien volontiers donné 
sixmois de ma vie pour éviter qu'on s’entretuat ? 

Il me regarda de travers, sourit, un peu tristement : 

— On ne vous en demandait pas tant. On ne vous deman- 
dait que d’aimer un peu moins votre plaisir. 

A quoi je compris qu'il était au courant. Je le regardai, 
moi aussi, de cdté, d'un regard assez sombre et hargneux : la 
phrase et le ton m’avaient déplu. Je lui lachai le bras. Nous 
fimes encore quelques pas. Je voyais qu'il avait autre chose a 
me dire, qu’il cherchait ses mots. J’attendais. I] me dit soudain: 
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— Vous savez que M™* de Ponthierx... — il hésita un 
instant, — qu'il y a eu des choses assez tristes chez M™ de 
Ponthierx, que son mari l'a chassée... 

Je ne le regardai pas. Je regardais devant moi cette rue, 
ces gens qui allaient et venaient. J’avais ressenti comme un 
léger coup sur la nuque. 

— Ah? dis-je au bout de quelques secondes. Vous aver 
entendu dire cela? 

— Qui, par sa sceur. 

Je répondis : 

— Jignorais qu’elle eat une seur... 

Puis encore quelques pas, en silence. Nous étions arrivés 
devant la cathédrale. Les gens sortaient de la messe. Pendant 
quelques minutes, nous nous trouvames noyés dans la foule. 
Nous nous en dégageimes enfin et je demandai : 

— Sait-on ce qu’elle est devenue? 

— J'ai entendu dire qu'elle était entrée chez les Carmé- 
lites. Mais je ne sais cela qu’indirectement, de quelqu'un qui 
tenait cela d'une autre personne. — [1 me regarda, prit un air 
détaché. — C’est d’ailleurs fort possible... M™* de Ponthierx 
était une femme charmante, mais peut-étre un peu exaltée. 


Elle devait assez aimer ces solutions désespérées. 

Ce que nous dimes par la suite me parut bien pale a coté 
de ce que je venais d’apprendre. Mon compagnon croyait 
savoir qu’a la suite de cette affaire, j'avais été bien pres détre 
cassé, que Berthier était furieux. Je ne devais d’avoir été main- 
tenu qu’a l’intervention du général Dubourg, aide de camp 
du Premier Consul. 


— Vous connaissez le général Dubourg.? me demanda-t-il. 

— De nom. Je ne l’ai jamais vu. 

— Vous pouvez le remercier, fit-il. [1 a pris votre défense 
de la facon la plus habile et la plus efficace. Le général 
Dubourg a épousé une amie de pension de ma femme. Crest 
M”* Dubourg elle-méme qui m’a conté cela. 

Je ne sais ce que je lui répondis. Nous étions arrivés & ma 
porte. Nous nous serrames la main, je montai. La journée que 
je passai, ce dimanche-la, entre les quatre murs de mon loge- 
ment, sans boire ni manger et sans méme allumer ma pipe, 
fut une des plus vides, une des plus mornes que j’aie jamais 
vécues. Jusqu’au soir, je restai & aller et venir dans ces deux 
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pitces en m’arrétant de temps en temps devant la fenétre, 
pour jeter un coup d’ceil au dehors. Je me rappelle qu'il fai- 
sait un soleil éclatant et que, dans la rue, des musiciens 
jouaient du violon et peut-étre, — car je retrouve dans mon 
souvenir ce bruit de pas qui glissaient sur le pavé, — faisaient 
danser. Ce devait étre une noce ou la féte d’un saint quel- 
conque. Deux ou trois fois je me laissai tomber sur le lit, 
tout botté; je restai étendu la un long moment. 

Le soir vint. Puis la nuit. Je me couchai, je m’endormis, 
malgré ces violons qui grincaient et qui m’apportaient, dans 
mon premier sommeil, des réves bizarres. 

Le lendemain, cela allait mieux. Je n’avais pas oublié ce 
que m’avait dit ce hussard, la veille. Mais je refoulais cela au 
fond de moi et tachais de n’y penser que comme & une chose 
lointaine et qui ne me touchat pas directement. 

Trois ou quatre jours passérent ainsi. Je m’étais remis 
asortir, 4 m’occuper de mes hommes. Des recrues nous étaient 
arrivées de Paris. On parlait de se remettre en campagne. Cela 
donnait au régiment un air de joyeuse animation. 

Un jour, j’étais au quartier et je me promenais dans les 
chambres pour parler aux uns et aux autres et leur insuffler le 
gout d'un métier, que, pour beaucoup, ils ne connaissaient 
pas encore, quand je tombai sur Millot, qui surveillait la dis- 
tribution des sacs de couchage et des paillasses. Je regardai la 
scéne un instant. Tout ce que faisait Millot était bien fait et 
jaurais pu me dispenser d’assister & l’opération. Quelque chose 
pourtant me retint, me fixa au sol. Peut-étre la vue de Millot, 
de cette silhouette trapue, solide, honnéte. Je restai quelques 
instants dans l’embrasure de la porte, et tout & coup, sans 
réfléchir, j’allai & Millotet je lui dis : 

— Millot, laisse cela et viens. J’ai & te parler. 

Il me regarda : 

— Qu’est-ce que tu as? Tu es malade? 

— Non, viens. Il m’arrive une satanée histoire. 

Il me regarda encore, eut une sorte de petit recul de la téte, 
comme sima mine et le son de ma voix l’avaient frappé. Puis 
il me dit : 

— Attends une minute. J’ai fini. 

Car pour lui rien ne passait avant le service. Il donna 
encore quelques ordres, fit remplir une paillasse qui lui sem- 
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blait mal bourrée, passa les hommes & un sergent qui se troue 
vait la, et, quand ce fut fait : 

— Descendons, me dit-il. C'est vrai que tu n’as pas lair 
dans ton assiette. 

Il voulait m’emmener dans la salle des rapports. 

— Non. Viens sur le glacis. J’étouffe. 

Il me suivit. Nous grimpames sur le glacis. Des hommes 
étaient en train d’étendre du linge fraichement lavé. Je leur 
dis de s’en aller plus loin et prenant Millot par le bras: 

— Je voudrais savoir ce que je dois faire, lui dis-je. J'ai 
brisé la vie d'une femme, son honneur, son bonheur. Elle a été 
chassée de chez elle par son mari... On dit qu’elle est entrée 
dans un couvent... 

— Alors! fit-il. Pourquoi me dis-tu cela? 

— Donne-moi ton avis. Je crois que je devrais aller a 
Paris, tacher de retrouver celle femme. Je la ferais sortir de 
son couvent et je l’épouserais. 

— Tu as besoin de l’avis de quelqu’un pour savoir ce que 
tu dois faire? me dit-il. 

Il sourit sous ses grosses moustaches, haussa a demi les 
épaules, puis, se remettant en marche: 

— Ah! ce Durand! 

— Je crois que je saurais lui faire oublier cela, repris-je. 
Je crois que nous pourrions étre heureux. 

— Qh! toi! dit-il, avec un nouveau haussement d’épaules. 
Toi, tu ne seras jamais malheureux et une journée de balaille 
ou une nuit de féte te feront toujours oublier toutes tes peines... 
Maia elle? 

— Il yale devoir aussi! dis-je. 

— U’est vrai. Il y a le devoir... Fais done ton devoir... 

— Qui est de l’épouser, n’est-ce pas? 

— De |’épouser et de la rendre heureuse. Mais c’est une 
tache ardue, mon fils. Il ne faut pas te jeter ]&-dedans & |’aven- 
ture, sans mesurer tes forces. Car, alors, le reméde serait pire 
que le mal. 

— Que me conseilles-tu donc? 

— Dattendre... 

— D’attendre! D’attendre quoi, Miilot? 

— D’étre tout a fait sur de toi,., 

— Mais.» 
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I] passa son bras autour de mes épaules = 

— Mais non, dit-il. Tu n’es pas sar de toi. Tu es sir de 
toi pour trois jours. Mais il ne s’agit pas de trois jours. 

— Quand est-ce done qu’on est sir de soi? 

— Certains tout de suite. Toi, peut-étre dans six mois. 
Peut-étre jamais. 

— Si donc je venais te dire demain... 

— Je te répondrais : « C’est trop tot. » Attends encore. 

— Si je venais te dire dans un mois: « J'ai réfléchi... Je 
vais l’épouser et tacher de faire son bonheur... » 

— Un mois dans la vie d'un fou comme toi! Je te dirais : 
« Epouse! On ne peut pas te demander de réfléchir plus 
longtemps! » 

Le soir méme je m’en fus chez ce hussard qui m’avait 
dit que M™e de Ponthierx était entrée au couvent. Je le priai 
le plus gravement du monde de tacher de savoir si elle était 
entrée aux Carmeélites ou ailleurs. Il me dit: 

— Je veux bien faire tout ce que vous voudrez. Mais vous 
concevez ce que cette démarche a d’un peu délicat. On me 
demandera sans doute qui veut étre renseigné la-dessus. 

— Vous répondrez que c'est moi, lui dis-je. 

— On me demandera sans doute aussi pourquoi vous 
voulez savoir cela. 

— Vous répondrez, que je veux savoir cela parce qu'il est 
dans mes intentions de faire sortir M™° de Ponthierx de ce cou- 
vent et de |l’épouser, si toutefois elle ne me juge pas trop 
indigne d’elle. 

Le hussard se leva. II avait l’air assez ému. 

— Je vois que vous éles homme d'honneur, me dit-il. 

— En doutiez-vous? lui demandai-je, d’un petit ton sec. 

— Non, certes, répondit-il. 

Il eut seulement le tort d’ajouter : 

— Quoique... a vrai dire... 

Ce qui me fit un peu bondir. On ne m’avait encore jamais 
dit ni « quoique », ni « A vrai dire ». Je portai la main & mon 
manteau comme si j’étouffais et je dis au hussard : 

— Est-ce que vous étes fou? 

Il devint trés pale, recula d’un demi-pas : 

— Pourquoi? 

— Parce que vous venez de prononcer 1a deux, trois petits 
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mots qu’il va falloir ravaler tout de suite... faute de quoi... 

Les m&choires serrées, il répéta ; 

— Faute de quoi? 

— Faute de quoi je vous trancherai la gorge, imbécile! 

Nous nous battimes deux heures aprés. J’attrapai un coup 
de sabre qui me fendit le front; lui, il en attrapa un qui lui 
démolit & moitié l’épaule. Il resta trois semaines au lit. Moi, 
trois jours plus tard, j’étais sur pied, et, avec tout le sang que 
javais perdu, ma ferme résolution d’épouser s’en élait allée et 
jusqu’au souvenir d’avoir pris un jour cette résolution. Le 
mois s’écoula, et, quand le trentiéme jour arriva, je ne dis 
rien & Millot. Lui, il se contenta de me donner une pelile 
tape sur l’épaule : 

— Rien de nouveau? 

— Non... Rien de nouveau... 

La vie continua. 


JEAN MaArrer. 


(La deuziéme partie au prochain numero.) 





L’ARMEE DE L’AIR 
EI LA DEFENSE NATIONALE 


AUX PREMIERES HEURES DE GUERRE 


Dans tous les pays, l’idée est souvent émise que la guerre, 
s'il y en avait encore une, se ferait surtout par les airs ou que, 


tout au moins, dans le conflit général des armées, les forces de 
l'air auraient le role prépondérant. Ceux qui proclament et 
développent cette idée, parfois avec une passion d’apotres, 
proposent en conséquence qu'une plus large place soit faite 
aux éléments aériens dans les moyens de guerre de leur pays. 
D'autres esprits, plus sceptiques, plus conservateurs, ou sim- 
plement plus modérés, pensent que l’aviation est surtout une 
arme auxiliaire des armées de lerre ou de mer et que son 
développement n’est pas plus nécessaire que celui des autres 
armes. Les mémes théses s’opposent encore sous une forme 
différente dans les pays pacifiques. Les uns disent : sécurité 
d'abord ; s'il est vrai que d’importantes forces aériennes sont la 
premiére garantie de notre sécurité, développons largement cet 
élément de puissance militaire. Les autres, négligeant le 
surcroit de forces que l’aviation apporte aux armées de terre 
et de mer dans une situation défensive aussi bien qu’offensive, 
retenant surtout qu’elle peut étre employée contre les centres 
habités, sont enclins a limiter son essor dans le domaine 
militaire. 

En France, devant ces théses opposées, l’opinion publique 
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est hésitante; les actes se ressentent de l’imprécision et de 
l’instabilité des idées. 

Cependant, les aviateurs et ceux qui ont foi dans I’aviation 
deviennent chaque jour plus nombreux et plus fermes dans 
leurs convictions. A leur sens, les armées doivent faire appel 
a la vitesse autant qu’a la puissance des armes; elles doivent 
adopter largement les machines qui transforment progressive- 
ment l’outillage économique : l’automobile et l’avion. Au sur- 
plus, les forces aériennes leur paraissent constituer l'une des 
meilleures armes défensives aussi bien qu’olfensives, l’arme la 
plus indispensable & un pays pacifique, mais soucieux de sa 
veritable sécurité. C’est ce que nous voudrions établir ici. 

Nous envisagerons d’abord les premiers jours ou les pre- 
miéres semaines d’un conflit, alors que les armées de terre ne 
seraient pas encore prétes 4 entrer en opérations. Nous mon- 
trerons que les armées de l'air de nos ennemis éventuels, dans 
le cas ot ils commenceraient la guerre par surprise, seraient 
capables de compromettre la mise en ceuvre de notre appareil 
de défense et de faire subir trés vite, au pays comme aux 
armées, de graves dommages. 

Dans un second article, nous considérerons le moment ou 
les armées de terre seraient réunies et engagées dans la bataille 
générale; il y apparaitra qu’on ne peut étre vainqueur & terre, 
si l’on n’est pas le plus fort dans les airs. 

Des considérations développées dans cet article et dans le 
suivant, nous tirerons cette conclusion qu'une armée de 
terre, méme fortement constituée, ne suffit plus & assurer la 
sécurité de la France, et qu'une excellente armée de l’air per- 
manente ainsi que le développement de tous les éléments de 
la puissance aérienne sont encore plus nécessaires. 


L’IMMEDIATE MENACE AERIENNE 


Au début des hostilités, autant qu’on peut en préjuger, nos 
armées de terre ne se trouveraient pas entrainées tout de suite 
dans des opérations décisives sur nos frontiéres terrestres par 
les armées de terre de nos ennemis probables, pour la bonne 
raison que celles-ci ne seraient pas immédiatement prétes 
pour une offensive d’ensemble. Nos propres armées ne 
seraicnt pas davantage en mesure de prononcer, dans le méme 
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temps, une attaque générale. De leur cété, les armées de mer 
sont chaque jour plus impérativement orientées vers la défense 
des communications extérieures. 

En revanche, les mémes ennemis éventuels paraissent 
résolus, en cas de guerre, & engager contre nous, par surprise, 
de puissantes forces aériennes en vue d’obtenir sans retard des 
résultats capables d’avoir une influence déterminante sur la 
suite des événements militaires. La guerre commencerait donc 
par une offensive aérienne dont il importe de préciser la 
nature, la puissance et l’efficacité. 

A cet effet, nous envisagerons d’abord les facteurs de puis- 
sance offensive de l’aviation dans un pays qui préparerait et 
commencerait la guerre par surprise, et nous donnerons 
lordre de grandeur des armées de l’air de deux pays voisins du 
notre. 

Nous indiquerons ensuite les résultats que pourrait obtenir 
une offensive aérienne au début des hostilités contre les points 
sensibles du territoire et contre les armées de terre en voie de 
formation et de réunion. 

Ce seront les deux parties de la présente étude. 

La puissance de l’aviation va sans cesse grandissant & 
mesure que s’accusent les progrés des machines aériennes, de 
leurs armements et de tous leurs accessoires. On sait que ces 
progrés sont rapides et continus. L’industrie aéronautique 
construit dés maintenant des avions militaires qui, & une 
vitesse de 300 kilométres & l'heure et sur une distance fran- 
chissable de 1500 kilométres, emporteront 1000 kilos de 
bombes. Toutes les propriétés des avions se développent : 
vitesse horizontale, vitesse de montée, potentiel d’altitude, 
distance franchissable, poids ulile emporté. Des possibilités 
nouvelles apparaissent : procédés de navigation aérienne par 
tous les temps et pilotage sans visibilité extérieure qui per- 
mettront aux avions de voler par tous temps et de se cacher 
un certain temps dans les nuages comme les sous-marins dis- 
paraissent sous la surface de la mer; protection des parties 
sensiblesdes avions par des blindages; démarrage automatique 
des moteurs en vol grace auquel le vol sera momentanément 
silencieux ; communications entre avions par téléphonie sans 
fil, etc. L'armement de bord et les projectiles utilisables 
deviennent plus puissants; les instruments de visée plus 
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précis. Les effets du tir ou du bombardement aérien seraient 
plus importants encore contre des objectifs aériens ou ter- 
restres, si l’on utilisait des balles, de petits obus ou de petites 
bombes incendiaires et des bombes a gaz. 

Or les progrés de l’armement sont toujours au bénéfice de 
loffensive; et ceci est particuligrement vrai dans la guerre 
aérienne, en raison de l’extraordinaire capacité de manwuvre 
de l’aviation et des effets décisifs qu’assurent la qualité supé- 
rieure des armes, ou, & armes égales, la supériorilé numé- 
rique. La puissance offensive de l’aviation sera surtout consi- 
dérable au début des hostilités, si l’ouverture en est inopinée 
et si un commandement supréme régle l'emploi des forces 
aériennes. 


La puissance offensive de l’aviation par sa capacité de 
maneuvre. — La capacité de mancuvre de |’aviation est sin- 
guliérement grande; elle est incomparablement plus grande 
que celle des forces terrestres. 

L’aviation, utilisant la troisieme dimension & une hauteur 
allant déja jusqu’a 7000 et 8000 métres pratiquement, échap- 


perait dans une certaine mesure aux feux précis, voire a la 
surveillance de la défense terrestre, lorsque sa mission ne la 
retiendrait pas pres de terre ; elle obligerait la défense aérienne 
a se disperser en hauteur. 

Dans le sens horizontal, son rayon d'action va atleindre 
normalement 600 a 700 kilométres ; la défense, dans son incer- 
titude sur le point et la portée de l’attaque, doit articuler 
a priort ses moyens, non pas seulement en largeur, mais aussi 
en profondeur. 

Les déplacements en largeur sont trés rapides ; les concen- 
trations de forces sont quasi immédiates et peuvent méme étre 
effectuées en faisant simplement converger les itinéraires 
aériens partant de bases situées dans des régions différentes 
et éloignées les unes des autres. 

La vitesse réalise la soudaineté des attaques dont |’éven- 
tualité fait ainsi peser sur l’adversaire une menace de tous 
les instants, tandis que la parade ne saurail étre toujours préte. 

Si la vitesse croissante des avions facilite indiscutablement 
la défense aérienne contre des incursions trés profondes, elle 
est, dans les autres cas, a l’avantage de |’offensive. I] faut du 
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temps, en effet, pour alerter tous les éléments de contre-attaque, 
pour les rassembler sur la direction suivie par l’assaillant, 
direction souvent mal définie. Aprés avoir réuni ses forces, la 
défense n’est pas assurée d’atteindre l’ennemi et de lui imposer 
le combat, si cet ennemi manceuvre pour |’éviter ; elle ne 
l'atteindra du moins qu’avec celles de ses machines aériennes 
qui seront plus rapides que celles de l’adversaire, et ily a 
ainsi peu de chance qu’elle réalise la supériorité numérique 
au moment dela rencontre ; si |’assaillant opére en masse, il 
battra en détail les éléments d+ la défense qu'il trouvera plus 
ou moins séparés et inférieurs en nombre. 

Supposons qu'il faille un délai d’une heure & la défense, 
étant donné le dispositif de ses éléments, pour mettre en I’air 
et réunir des forces capables de s’opposer avec succés 4 une 
expédition offensive ennemie; pendant cette heure, l’expédi- 
tion parviendra d’autant plus loin, sans rencontrer de résis- 
tances capables de l’arréter, qu’elle ira plus vile. 

Il faut porter encore au bénéfice de l’offensive ce fait parti- 
culier que la défense ne peut, dans les airs, s’aider de rien. 
Pas de points d’appui, pas de positions de défense ni de fron- 
tiéres naturelles comme & terre; les hautes chaines de mon- 
tagnes ne constituent plus un obstacle infranchissable. La nuit 
n'arréte pas les opérations, elle les facilite au contraire. Des 
circonstances atmosphériques défavorables restreignent encore 
l'activité aérienne; mais certaines d’entre elles deviendraient 
souvent des circonstances favorables; par exemple, un ciel 
aux trois quarts couvert faciliterait 4 de petites formations 
l'approche et l’attaque par surprise d’objectifs terrestres ou 
marins ; des avions opéreraient individuellement en zone 
ennemie en utilisant les nuages pour prononcer leurs attaques 
par surprise et échapper ensuite & la poursuite, comme les 
sous-marins ulilisent la profondeur de la mer. 


Autant est grande la capacité de manceuvre des forces 
aériennes dans l’offensive, autant elle est faible le plus souvent 
dans la défensive. De nuit la défense aérienne, qui est celle 
des avions de chasse aidés par les projecteurs terrestres, ne 
peut étre que locale; elle s’étend a un espace tellement réduit 
que le nombre et l|’étendue des points qui peuvent étre 
défendus sont extrémement faibles. 
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De jour, le systéme de surveillance du ciel peut étre mis en 
défaut par les circonstances atmosphériques, par un ciel cou- 
vert par exemple, ou par des diversions de l’aviation adverse, 
Si l’on veut done qu’un point déterminé soit protégé, en tout 
état de cause, par une défense aérienne, il faut affecter a& ce 
point des moyens de défense propres. Ceci est admissible lors- 
qu'il s’agit d’un objectif important comme Paris, le plus vul- 
nérable que l’on puisse imaginer. Mais une pareille disposi- 
tion ne saurait étre qu’exceptionnelle ; car |’on se trouve 
dans l’alternative ou bien de donner aux principaux points 
sensibles une défense propre et ainsi de disperser et de para- 
lyser les forces a priort, ou bien de les maintenir concen- 
trées pour une réaction appropriée et massive contre de 
puissantes expéditions ennemies, et dans ce dernier cas chacun 
des points sensibles ne sera pas directement protégé de facon 
certaine. 

La défense bénéficierait par contre de l’appoint que cons- 
tituent les armes terrestres anti-aériennes. La défense terrestre 
est fort génante pour l’aviation assaillante si les moyens de 
défense sont nombreux: la défense anti-aérienne de Paris, 
tres importante en 1918, a cerlainement diminué I'efficacité 
des expéditions allemandes dirigées contre la capitale; de 
méme, la défense de Londres. Mais il y a sur le territoire 
de la France au moins une trentaine de points, qu'on 
peut appeler des points vitaux. On ne peut attribuer 
a priort & chacun d’eux une quantité importante de moyens 
terrestres de défense aérienne. On ne peut pas davantlage 
effectuer des concentrations pour parer & une allaque déter- 
minée, car les armes terrestres sont tellement moins mobiles 
que les armes aériennes qu'il faut les considérer comme 
rivées 4 l’objectif protégé, dont elles constituent la défense 
propre. 

Cette extraordinaire capacité de manceuvre de |’aviation 
prendrait une valeur encore plus grande dans le cas probable 
d'une guerre de coalition. Certaines Puissances, dont on 
annonce parfois la collusion, bénéficieraient de leur position 
centrale entre nous et nos alliés éventuels de l’est ; leurs forces 
aériennes auraient des facilités techniques, bien plus grandes 
que les nétres, de réaliser des concentrations au profit des 
divers théatres d’opérations. 
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La puissance offensive de Caviation par la qualtté supérieure 
des armes et par l'initiative de la guerre. — La supériorité de 
qualité est évidemment décisive dans les airs, ear rien ou 
& peu pres ne permet de s’y soustraire ou d’en atténuer les 
effets. Si elle existe, elle crée, plus que tout autre facteur, la 
puissance offensive. Elle semble assurée & celui qui prendra 
l'initiative de la guerre, comme nous allons le voir. 

L’aviation offensive doit affronter l’aviation de chasse de la 
défense et en outre les moyens terrestres de défense anti- 
aérienne : canons et mitrailleuses contre avions, projecteurs 
pour éclairer les avions la nuit et les livrer ainsi aux avions 
de chasse et aux canons; écouteurs au son pour situer les 
avions la nuit et permettre de tirer sur eux sans les voir; 
ballons de protection d'un point sensible dont les nombreux 
cables sont destinés & provoquer la chute des avions qui 
les heurtent. 

Acertains moments de la derniére guerre, la pénétration des 
avions offensifs, durant le jour, dans les lignes ennemies 
élait rendue trés difficile par les monoplaces de chasse de la 
défense, qui, aux mains de quelques aviateurs d'une habileté 
consommée, triomphaient de leur armement insuffisant. Au 
contraire, les opérations de nuit ne rencontraient pas ordinai- 
rement de difficultés sérieuses. Les moyens aériens et ter- 
restres de défense diminuaient la valeur ou l’intensité des 
bombardements effectués, mais ils ne les empéchaient pas. 

Demain, au début des hostilités, la situation réciproque de 
l’attaque et de la défense serait différente. Les aviateurs de 
chasse manqueraient encore d’expérience et les chasseurs 
de haute classe, les seuls vraiment redoutables, seraient assez 
rares; le personnel de la défense terrestre anti-aérienne serait 
peu entrainé & la mission a remplir. 

Les matériels de défense aérienne et terrestre ont été 
perfectionnés depuis 1918 et ils le seront encore : canons, 
mitrailleuses, projecteurs, écouteurs, auront plus de portée et 
plus de précision; les ballons de protection monteront plus 
haut dans le ciel; les avions de chasse de la défense seront 
plus rapides et mieux armés. La supériorité de matériel et 
d’armement des avions de chasse sur le matériel et l’arme- 
ment des autres avions serait encore redoutable, surtout si 
ces avions de chasse étaient armés de canons. 

TOME XV, — 1933, 49 
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Cette supériorité subsistera vraisemblablement; elle semble 
cependant s’atténuer. Ce qui fait, en effet, la supériorité du 
monoplace de chasse sur un biplace, c’est une plus grande 
vitesse et une plus grande facilité de manwuvre, obtenues par 
la suppression de |'observateur; & mesure qu’on augmente 
la puissance des moteurs, cet avantage diminue. 
















D’autre part, les avions appelés & opérer offensivement ont 
été et seront perfectionnés eux aussi. De plus en plus rapides, 
ils seront souvent multiplaces (& trois places et au-dessus). 
Ceux-ci fourniront dans les directions dangereuses une densilé 
de feux qui pourra ¢tre supérieure a celle des monoplaces par 
suite de l’existence sur ces avions de plusieurs postes tireurs 
disposant chacun d'un armement égal & celui du monoplace 
et pouvant faire converger leurs tirs. Le poids utile disponible 
des multiplaces permettra bientét de les doter de blindages 
trés légers mettant a l’abri des balles l’équipage et peut-étre 
quelques parties sensibles de l’avion. 

Des avions de cette espéce sont déja réalisés a quelques 
exemplaires; ils seront multipliés suivant des formules pro- 
gressivement améliorées. De telles machines pourront d’ail- 
leurs é@tre accompagnées, lorsque leurs expéditions ne seront 
pas trop lointaines, par des avions de chasse biplaces destinés 
a les protéger, et elles opéreront par petits groupes serrés dont 
les éléments se couvriront réciproguement par leurs feux 
croisés. 

Au surplus, les progrés des armements aériens offensifs 
seront difficilement compensés par ceux des armements 
défensifs. Dans une matiére aussi neuve, Ja lutte pour le 
progrés des engins d’attaque et des engins de défense ne se 
présente pas comme ailleurs; les perfectionnements a prévoir 
sont tellement nombreux, divers et indéfinis que, pratique- 
ment, il est trés difficile de parer & tous pour s’en défendre. 
Souvent, l’engin de défense correspondant a un engin d’attaque 
ne sera réalisé qu’aprés l’apparition de ce dernier. Ainsi, la 
chasse de nuit n'a connu un commencement d’organisation 
pendant la guerre que deux ans aprés la mise en pratique des 
reconnaissances et des bombardements de nuit; jusqu’a ce 
moment, les opérations offensives de nuit avaient bénéficié 
d’une liberté d’action & peu prés complete. 
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Si demain on réussissail & rendre l’avion assez silencieux 
pour qu'il soit difficilement entendu, lorsqu’il est & haute 
altitude, par les postes d’écoute terrestres; si on parvenait a le 
rendre également quasi invisible des observateurs terrestres, 
les incursions aériennes ne pourraient étre dénoncées a temps. 
Or, on réussira sans doute a donner & l’avion un moteur silen- 
cieux comme a l’automobile et une cellule difficilement visible 
i haute altitude, grace & une coloration spéciale de son 
revétement. 

Une machine aérienne pourrait fort bien, par sa puis- 
sance, ses performances ou des propriélés nouvelles, pro- 
duire la méme surprise que fit la Bertha en 1918; elle serait 
reine de l’espace; ce n’est pas seulement dans une grande 
ville qu’elle semerait la panique, mais dans toute l’étendue 
d'un pays, et cela, aussi longtemps qu’on ne pourrait lui 
opposer un instrument de défense capable de la neutraliser 
ou de la détruire. 

L’aviation se préte done singuliérement, par l’évolution 
rapide du matériel, & la surprise technique. Or, il faut bien 
le reconnaitre, c'est le pays qui préparerait clandestinement la 
guerre qui aurait le plus de chances de se donner le précieux 
avanlage de la surprise technique, celle qui consiste dans la 
mise en service dun matériel inaltendu. Il s’efforcerait, avant 
de laisser paraitre ses intentions agressives, d’accélérer l’amé- 
lioralion de son matériel aérien, en prenant a cet égard les 
dispositions prévues pour le temps de guerre. Il donnerait au 
service de recherches et d’essais de I’Elat et des constructeurs, 
d'importants moyens de tout ordre et de larges crédits. Il les 
libérerait des régles de précaution qui les enserrent en temps 
de paix en vue de diminuer les risques d’accident ou de 
malfacon, régles qui ralentissent sensiblement le progrés. Les 
meilleurs prototypes d’avions, d’accessoires el d’armes, étant 
rapidement mis au point, leur fabrication en grande série 
serait minutieusement préparée de sorte qu’elle puisse étre 
effectuée dans le minimum de temps, tout en demeurant, 
autant que possible, cachée ou camouflée. 

Et la guerre serait ainsi commencée par l’assaillant avec 
un important matériel nouveau qui, vraisemblablement, 
serait supérieur & celui d’un adversaire dont la vigilance 
aurait été mise en défaut, de sorte que le facteur le plus sar de 
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la puissance offensive de l’aviation serait quasi assuré & celui 
qui prendrait l’initiative de la guerre et choisirait froidement 
et secrétement son heure. 


La puissance offensive de l' aviation par la supériorité numé- 
rique. —La puissance offensive de l'aviation était assez limitée, 
a la fin de la guerre, par l'importance numérique des moyens 
de défense aériens et terrestres. 

Au début d'une guerre, ceux-ci seraient moins nombreux 
qu'ils ne l’étaient en 1918, en valeur absolue, et plus encore 
proportionnellement & l’espace & protéger, espace qui s’aug- 
mente dans la mesure méme du rayon d’action des avions. 
La chasse de jour, insuffisante pour satisfaire aux missions 
les plus urgentes qui lui seraient confiées, serait vite dépensée 
et & bout de souffle. Les unités de chasse de nuit 'sont, dans 
tous les pays, inexistantes ou rares. Leur nombre s’accroitra 
sans doute; il demeurera trés loin de celui qui serait néces- 
saire pour représenter un systéme sérieux de défense anti- 
aérienne. 

Les moyens offensifs sont assez peu nombreux eux aussi, en 
temps de paix, mais ils seraient augmentés a la veille d'une 
guerre, surtout par le pays qui se proposerait de la provoquer 
aprés l’avoir préparée, l’aviation se prétant remarquablement 
a la surprise organique, c’est-a-dire & la surprise que crée la 
mise en ligne inattendue de formations nouvelles. 

Les forces de l’air en effet sont numériquement faibles en 
temps de paix, parce que leur matériel est cher, bien que celui 
de la marine le soit encore davantage, et surtout parce qu'il 
est vite périmé en raison de l’évolution rapide de |’aviation. 
Mais il suffit de quelques mois 4 l'industrie pour construire 
des cellules et des moteurs d’avions en grande série. Avant 
toute déclaration ou toute menace de guerre, il serait assez 
facile au pays décidé a la faire de fabriquer sans éveiller 
beaucoup l’attention un grand nombre de moteurs, ceux-ci 
pouvant paraitre destinés a l’aviation civile aussi bien qu’ 
l’aviation de guerre. Ensuite, il suffirait de trois mois 
pour que l'industrie livrat les cellules d’avions qu'on lui aurait 
commandées. 

Pour aucune arme, il n’est possible de réaliser une avance 
aussi marquée et aussi rapide; il suffit pour s’en convaincre 
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d'imaginer et de comparer le nombre de fusils, de mitrail- 
leuses, de canons, d'une part, et le nombre d’avions d’autre 
part, qu'il faudrait fabriquer avant la déclaration de guerre 
pour doubler par exemple le nombre de ces armes en service 
et en réserve. 

L’initiative et la préparation clandestine de la guerre assu- 
reraient donc, selon toute vraisemblance, une supeviorité 
aérienne initiale, @ la fois, par la qualité et par le nombre. 

Cette supériorité s'accuserait encore par le résultat des 
premiéres opérations aériennes. 


La puissance offensive del'aviation la plus forte seratt accrue 
par les résultats de la lutte initiale. — L’aviation d'un pays qui 
prendrait l’initiative de la guerre tenterait presque surement 
d’attaquer l’aviation adverse 4 l’improvisle dans ses bases et 
elle poursuivrait ensuite sa destruction 4 terre et dans les airs. 

Dans leurs bases, les formations sont trés vulnérables sous 
les atlaques aériennes. Mais le pays qui préparerait avec soin 
la guerre de l’air éloignerait des fronti¢res ses garnisons 
d’aviation et les aménagerait pour diminuer leur vulnérabilité. 
Il créerait sur les frontiéres de nombreuses plates-formes de 
départ pour mieux articuler ses unités. 

Celui qui ne croira pas fortement & la puissance offensive 
de l’aviation reculera, au contraire, l’échéance des dépenses 
qu’entraine une pareille organisation. Quant & nous, nous 
avons tellement sous-estimé les progrés probables de l’aviation 
que les deux tiers de nos forces aériennes métropolitaines ont 
encore leur garnison & une heure ou & moins d'une heure de 
vol de nos frontiéres; si, par extraordinaire, ces formations 
étaient surprises dans leurs garnisons par une attaque déclen- 
chée de nuit & l’'improviste, leur matériel serait, en partie, 
détruit dés le premier jour des opérations. Alertés & temps, 
des éléments de forces aériennes se disperseraient sur des ter- 
rains préparés. Mais on sait que, dans tous les pays, ces ter- 
rains sont encore peu nombreux. L’aviation est tout aussi vul- 
nérable dans ses magasins oi1 sont accumulées sous un faible 
espace les réserves de matériel; elle l’est également, pour la 
méme raison, dans les usines de fabrication. Ces magasins et 
usines, pour la plupart, ne sont pas hors de portée de l’avia- 
tion des pays voisins, 
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D’autre part, le pays qui subirait les graves dommages 
causés par les offensives acriennes admettrait difficilement que 
son aviation se dérobe et refuse le combat; il lobligerait a 
intervenir. Il en résulterait une Jutte dans les airs, lutte iné- 
gale, si l’aviation assaillante avait un matériel de qualité supé- 
rieure et avait mis en ligne des forces plus nombreuses. Dans 
ce cas, elle accuserait sa supériorité matérielle et augmente- 
rait plus encore, dans l’ordre moral, sa capacité offensive. 


La puissance offensive de laviation développée par une 
organisation convenable du commandement supréme. — Un 
commandement supréme des forces militaires d'un pays servi- 
rait hautement au développement des éléments de la puissance 
aérienne dés le temps de paix et & un meilleur emploi de 
l'armée de l'air au début des hostilités. 

Ce commandement supréme existe dans un seul pays en 
Europe. Ailleurs il y aurait done des commandements en chef 
ou supérieurs distincts pour les armées de terre, pour les 
armées de mer, pour la défense aérienne du territoire et 
pour l’armée de l’air; chacun des trois premiers commande- 
ments disposant d'une certaine part des forces aériennes: le 
commandant de |l’armée de l’air n’ayant a ses ordres directs 
que le reste. De l'autre, un commandement supréme de |'en- 
semble des forces militaires. 

Pas de commandement supréme autre que le Gouverne- 
ment, pour déterminer la répartition convenable des forces 
aériennes entre les grands commandements et la faire varier 
suivant la situation. Chacun des commandants en chef ou 
supérieurs réclamerait le plus grand nombre possible d’unilés 
aériennes, car il trouverait justement qu'il n’en aurait jamais 
assez et, les ayant une fois recues a sa disposition, il demande- 
rait plus obstinément encore a les conserver. Il n’y aurait pas 
un seul et méme homme chargé et responsable a la fois de la 
défense et de l’offensive aérienne. Trois ciels distincts auraient 
chacun un chef responsable : le ciel ami, qui serait celui du 
commandant supérieur de la défense aérienne du territoire; 
le ciel ennemi, qui serait celui du commandant de l’armée 
de l’air; et le ciel sans cesse contesté du front et des cétes, 
qui serait celui du commandant en chef des armées de terre 
ou de mer. De sorte que, quand le pays serait sévérement 
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molesté par les incursions aériennes, le Gouvernement cher- 
cherait en vain le chef responsable de la sécurilé. 

Dans un pays voisin, au contraire, le chef de l’armée de 
l'air aurait au-dessus de lui un chef supréme, commandant et 
combinant tous les moyens de guerre, assurant notamment la 
répartition convenable et la coordination de tous les élements 
aériens, assurant au besoin leur concentration pour faire face 
sans délai au danger momentanément le plus menacant ou 
pour remplir la mission la plus importante, réalisant en défi- 
nitive le commandement unique des moyens aériens. 

Au surplus, dés le temps de paix, l’existence d’un comman- 
dement supréme des forces militaires présente de grands 
avantages, Dégagé de tout particularisme d’arme et d’armée, 
tenant compte de l’évolution constante et du rendement pro- 
bable des armes, considérant aussi la situation politique et 
géographique du pays par rapport a ses ennemis les plus 
probables, imposant au besoin des compressions ou des 
extensions de crédits budgétaires, il assure la revision des 
valeurs respectives des armées de terre, de mer et de lair. Son 
autorité régulatrice accorde aux forces aériennes l’autonomie, 
libératrice des entraves et génératrice chez elles dardeur et 
de progrés, tout en leur imposant, dans la mesure ow c’est 
parfois nécessaire, une suffisante indépendance des armées 
de terre et de mer. Il prévoit enfin, aprés des études 
appropriées, l'emploi combiné de toutes les forces dans 
les différentes situations de guerre et spécialement celui de 
Yaviation. 

Un commandement supréme des forces militaires, dans un 
pays qui serait @ la veille de faire la guerre, préparerait avec 
un soin tout spécial la puissance offensive de son aviation, et 
porterailt au maximum son rendement au premier jour de la 
mobilisation. 


DEUX ARMEES DE L’AIR: ITALIE ET ALLEMAGNE 


Il est bien difficile de donner un ordre de grandeur de 
larmée de l’air qu'un grand pays pourrait mettre en ligne & la 
mobilisation. Une nation quelconque, si elle se sentait un jour 
sérieusement menacée, augmenterait sans doute ses armements 
aériens avant d’étre attaquée. Et, si elle préparait la guerre & 











296 REVUE DES DEUX MONDES. 


une échéance déterminée, elle ouvrirait vraisemblablement les 
hostilités avec une armée de l’air nettement plus importante 
que celle du temps de paix. 

Essayons néanmoins de préciser quelle pourrait ¢tre en 
4934, au premier jour d’une mobilisation, l’aviation de bom- 
bardement de I'Italie et celle que l’Allemagne serait en état de 
se constituer, en admettant que ces nations n’aient pas autre- 
ment préparé la guerre de lair qu’elles ne le font aujourd’hui, 

En ce quiconcerne la qualité, nous supposerons que les 
appareils seraient les mémes que les avions actuellement en 
service ou que les avions déja réalisés, susceptibles d’étre en 
service en 1934. 

En ce qui concerne la quantité, nous retiendrons seulement 
le nombre des avions dont l’existence est connue, avions mili- 
taires et avions civils rapidement transformables en avions 
militaires. Toutefois, pour tenir compte des avions dont nous 
ignorerions |’existence en usine ou en stockage et de ceux qui 
viendraient de |’étranger, nous multiplierons le nombre des 
avions existant & notre connaissance par le coefficient 4/3 
pour I’Italie et 3/2 pour l’Allemagne. 


Aviation de bombardement italienne. — L’armée de lair 
italienne disposerait comme avions de bombardement moyens- 
porteurs, du Frat BR 3; comme gros-porteurs, du Fiat 74 et 
du Caprini 102; comme hydravions gros-porteurs, du Savota 55 
et de quelques Dornierval. 

Le Fiat B R 3, armé de deux mitrailleuses, d'une vitesse de 
croisiére de 200 kilométres-heure, capable d’atleindre une 
hauteur de 6000 métres, emporterait 300 kilos de bombes 
a 500 kilométres de la base; 600 kilos de bombes a 400 kilo- 
métres de la base. 

Le Fiat 74, armé de trois mitrailleuses, d’une vitesse de 
470 kilométres-heure, capable de monter&5500 métres, empor- 
terait 800 kilos de bombes & 450 kilométres de la base; 
1000 kilos de bombes & 300 kilométres de la base. 

Le Savoia 55, armé de quatre mitrailleuses, faisant une 
vitesse de 170 kilométres-heure, emporterait 1500 kilos de 
bombes a 450 kilométres de la base; 900 kilos de bombes 
a 600 kilométres de la base; 400 kilos de bombes a 900 kilo- 
meétres de la base. 
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Comme effectifs, on peut compter 150 avions moyens-por- 
teurs, 125 avions gros-porteurs et 125 hydravions gros-por- 
teurs, plus 400 avions dechasse monoplaces qui coopéreraient 
aux expéditions de bombardement. 

Il faut ajouter en outre 60 & 70 avions d’assaut et environ 
400 avions destinés a d'autres missions, mais qui pourraient 


étre des bombardiers occasionnels au début des hostilités. 

Le tonnage global peut étre évalué &: 600 tonnes & 200 
kilometres; 400 tonnes & 450 kilométres; 200 tonnes a 600 
kilométres; 100 tonnes a 900 kilometres. 


Aviation de bombardement allemande. — Les Allemands 
pourraient utiliser comme avions de bombardement moyens- 
porteurs : 

Le A 43, biplace armé de cing mitrailleuses, faisant une 
vilesse de croisiére de 200 kilométres & l'heure, capable de 
monter & 6500 métres et d’emporter a 500 kilométres de la 
base 450 kilos de bombes de nuit, et 300 kilos de jour. 

Le Heinkel 70, prototype récent de transport rapide, faisant 
une vitesse de croisiére de 325 kilométres, montant & 6 000 
métres et emportant 400 kilos de bombes a 450 kilométres de 
la base. 

Comme avions gros porteurs : 

Le K 45, doté de plusieurs mitrailleuses jumelées, éven- 
tuellement d’un canon, atleignant une vitesse de croisiére de 
210 kilométres-heure, et 6500 métres de plafond, emportant : 
1600 kilos de bombes& 500 kilométres de la base; 1000 kilos 
de bombes & 750 kilométres de la base. 

Le G 38, armé d’un canon et de huit mitrailleuses, faisant 
une vitesse de croisiére de 180 kilométres-heure, capable de 
monter & 6000 métres et d’emporter 5000 kilos de bombes 4 
500 kilomé@tres de la base, 2600 kilos de bombes a 900 kilo- 
métres de la base. 

Le Ju 52 K, armé d’un canon et de quatre mitrailleuses 
jumelées, emportant 1200 kilos & 500 kilométres de la base. 

Comme effectifs, on peut compter 180 avions moyens-por- 
teurs et 100 avions ou hydravions gros-porteurs. 

Il faut ajouter encore 5 ou 600 avions divers qui pour- 
raient étre employés comme bombardiers occasionnels au 
début des hostilités, 
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Le tonnage global peut étre évalué a 500 tonnes & 200 
kilométres de la base;& 250 tonnes a 450 kilométres; a 
450 tonnes a 600 kilométres; & 100 tonnes a 900 kilométres. 

Nous avons indiqué le tonnage global pour une seule expé- 
dition. Mais les premiers jours des hostilités étant exception- 
nellement favorables aux incursions aériennes, une avialion 
résolument offensive chercherait sans doute, en un tel moment, 
& porter son rendement au maximum en effectuant plusieurs 
expéditions. 

Elle le pourrait si cette aviation s’était constituée, avec du 
personnel de complément, deux équipages par appareil. 

Dans ces conditions, les aviations italienne et allemande 
réunies pourraient transporter /e premier jour de 2000 a2 500 
tonnes dans un rayon d'action de 250 kilométres, c’est-a-dire, 
en territoire francais, sur des objectifs situés 4 lest de la 
ligne Reims, Troyes, Dijon, Lyon, Toulon; et de 1200 4 
1500 tonnes dans un rayon d'action de 450 kilométres, c’est-a- 
dire a lest de la ligne Amiens, Paris, Clermont-Ferrand, 
Perpignan. 

Pour fixer les idées on peut estimer, d’aprés des résultats 
d’expériences faites en temps de paix dans différents pays, 
qu'il faudrait, pour détruire une gare d’importance moyenne, 
une cinquantaine de tonnes de bombes; pour détruire une 
gare trés importante, avec bitiments annexes, environ 
250 tonnes ; et pour détruire un port militaire, avec ses diffé- 
rents organes et son outillage, environ 250 tonnes. 


EFFICACITE DE L’ATTAQUE BRUSQUEE 


Des armées de I’air agissant par surprise et bénéficiant 
d’une supériorité rapidement affirmée seraient en mesure de 
faire subir de grands dommages aux armées et au pays. 

Elles géneraient la formation et la concentration des armées. 

Les armées de l’air seraient prétes & agir instantanément 
au moment ow la guerre commencerait, tandis que les armées 
de terre n’existeraient pas avant que leurs éléments de toule 
espece n’aient été mobilisés, transportés ensuite vers les fron- 
tiéres et réunis, autrement dit concentrés sur les théatres 
d’opérations. Cela représente une propriété exceptionnelle, 
grosse de conséquences. 
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Mobilisation et concentration, opérations qui d’ailleurs 
senchevétrent, sont un acte capital de la guerre, puisqu’elles 
donnent naissance aux armées. Celui qui les aurait menées 
a bonne fin le premier serait celui qui aurait l’initiative des 
opérations et imposerait son plan de guerre. Aussi bien, chaque 
pays s'efforce-t-il d’en réduire toujours davantage la durée. 
C'est ce que font les Allemands en organisant la mobilisation 
sur place des populations frontiéres, et des réunions fréquentes 
et rapides des milices, en augmentant le débit possible du 
systeéme ferré de part et d’autre du Rhin, encréant un réseau 
d'autostrades & grand rendement entre le Rhin et les frontiéres 
francaises et belges. 

Mobilisation et concentralion demandent néanmoins plu- 
sieurs semaines ; elles s’effectueraient & l’abri du bouclier que 
constituent la frontiére organisée et la couverture. Cette cou- 
verture devient déjA moins solide, malgré la fortification des 
frontiéres, & mesure que la réduction du temps de service actif 
diminue les effectifs instruits des armées permanentes et que 
la situation politique augmente l’étendue des frontiéres mena- 
cées. Au surplus, la couverture terrestre n'est pas un bouclier 
dans les airs. A défaut d’une aviation supérieure, il n’y a pas 
de bouclier protecteur contre une aviation ennemie. Celle- 
ci viendrait sur le territoire contrarier et retarder la 
mobilisation et la concentration; du méme coup, elle 
rendrait plus difficile la mission d’une couverture, qui aurait 
a tenir plus longtemps contre une attaque brusquée. La 
couverture refoulée, il faudrait reculer les zones de concen- 
tration des armées. 

Or, dans notre hypothése, l’aviation saurait atteindre effica- 
cement les grandes unités de couverture et celles de l’intérieur 
en cours de mobilisation et de concentration. 

Les troupes de couverture forment des garnisons souvent 
assez nombreuses dans des villes qui sont a trés bonne portée 
des frontiéres. Des hommes par milliers, des chevaux nombreux, 
un matériel important y sont resserrés dans des casernes ou des 
quartiers. Ces villes sont nécessairement des centres de mobi- 
lisation ov afflueraient sans délai de nombreux réservistes; 
elles renferment done des magasins, des parcs ou des arsenaux 
d'habillement, de matériel et des approvisionnements. 
Casernes, quartiers, mMagasins, parcs, arsenaux, gares, c’est- 
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a-dire l'ensemble de ces villes, constitueraient des objectifs 
extrémement vulnérables sous les coups de l’aviation. Nous 
avons vu, les 3 et 4 aout 1914, en observateur terrestre et 
aérien, la place de Toul. Toul était alors une véritable fourmi- 
liére, un objectif sur lequel un bombarement d’avions aurait 
obtenu des résultats multiples. Sur un objectif de méme vul- 
nérabilité, nous avons vu en 1925, dans le Rif, une simple 
escadrille de 12 petits avions d’observation faire 800 tués ou 
blessés en une minute. Peut-étre les unités de couverture 
seraient-elles déja déployées sur leurs positions & l’ouverture 
des hostilités. Dans le cas contraire, des escadres de bombar- 
dement attaquant a l’improviste, aux premiéres heures de la 
mobilisation, les garnisons principales y jetteraient certaine- 
ment un grand désarroi 4’ un moment ow les unités devraient 
effectuer sans retard leurs opérations de mobilisation, d’em- 
barquement ou de débarquement. Elles obtiendraient ces 
mémes résultats sur les grosses garnisons de l’intérieur. 

Elles contrarieraient la concentration en s’efforcant de 
paralyser le systeme des communications. Les objectifs que 
présentent & l’aviation les voies de communications sont 
permanents et souvent de grandes dimensions, notam- 
ment les gares, nceuds de communications, les gares de triage, 
les dépéts de matériels de chemins de fer, les magasins 
militaires et autres, placés en bordure ou & faible distance 
des voies. 

Certains de ces objectifs sont trés vulnérables; d'autres le 
sont moins, tels les ouvrages d'art; mais si leur destruction 
était obtenue elle aurait un résultat considérable et de longue 
durée. 

L’action sur les communications aurait son plus grand effet 
utile dés la déclaration de guerre pendant un ou deux jours, 
alors que ces communications ne seraient pas ou seraient 
encore mal gardées. Son efficacité serait encore plus grande 
si elle était commencée avant la déclaration de guerre. On 
dira peut-étre que le systeme de défense aérienne du territoire 
serait certainement mis en place pendant la période de tension 
politique. C'est possible. Il faut cependant observer qu’il sera 
difficile d’immobiliser les dizaines de milliers d’hommes qui 
seraient nécessaires pour la garde des voies de communication 
et des points sensibles du territoire pendant une période de 
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tension politique dont on ignorera la durée. Tant qu’elles 
seraient encore mal gardées, les communications pourraient 
dtre attaquées sur une grande partie de I’étendue du territoire 
en de multiples endroits. De gros avions transporteraient et 
déposeraient des détachements; de moyens ou de petits avions 
déposeraient ou lanceraient par parachutes des groupes de 
quelques hommes ou des isolés. Les uns ou les autres seraient 
chargés de faire sauter les ouvrages d’art, de provoquer les 
déraillements des trains aux entrées des tunnels, d’opérer 
toute espéce de destruction susceptible de causer un effet de 
quelque durée. D’autres avions, opérant tant6t par groupes 
importants, tantot par petits éléments ou individuellement, 
bombarderaient dans le méme dessein les points sensibles du 
systame des communications ferrées et routidres, ou effec- 
tueraient des attaques au canon et & la mitrailleuse contre le 
personnel dans les gares et contre les trains ou les convois 
en marche. 

Si cent cinquante ou deux cents avions gros porteurs et cing 
ou six cents avions moyens et petits porteurs étaient ainsi 
employés pendant la premiére journée des hostilités, le réseau 
serait fort endommagé pour plusieurs semaines ou méme pour 
plusieurs mois. Dans les deux ou trois jours qui suivraient, le 
méme but serait poursuivi dans des conditions encore assez 
favorables et le résultat serait confirmé et augmenté. Par 
la suite, si la défense terrestre et aérienne devenait sérieuse, 
les attaques massives et profondes se feraient plus rares, mais 
le harcélement continuerait. 

La mobilisation et la concentration des armées étant ainsi 
ralenties, une attaque brusquée aurait plus de chances de 
refouler la couverture. Ce ne sont pas seulement les plans de 
concentration, mais encore les plans de premiéres opérations 
qui risqueraient d’étre bouleversés. 


Les armées de lair causeraient d'irréparables dommages en 
attaguant les points sensibles du territotre. — Les mémes villes 
qui sont des garnisons militaires, des dépéts de matériel ou 
d’approvisionnements de guerre, des lieux de mobilisation, 
d’embarquement ou de passage ou de concentration, — ou cela 
tout & la fois, — sont aussi de grands centres commerciaux ou 
industriels ou méme politiques. Si l’on imagine qu’elles soient 
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soudainement détruites, ou que tout travail y soit rendu 
impossible, des résultats multiples seraient obtenus du méme 
coup. 

Or, ces effets multiples peuvent étre recherchés, grace a la 
vulnérabilité des objectifs et a la facilité de leur attaque. 

Gares, magasins, usines, manufactures d’armes, poudre- 
ries, arsenaux, ports, agglomérations industrielles et grandes 
villes ont été construits sans tenir compte du danger aérien. 
Tout y est accumulé, resserré, merveilleusement disposé pour 
favoriser les effets matériels et moraux de toute : orte, notam- 
ment la propagation rapide et irrésistible des incendies et 
l'accélération de la panique sous les attaques aériennes, 
Changer cet état de choses est une impossibilité pour long- 
temps; une légére atténuation est & peine concevable. On 
s'efforce de protéger ces objectifs ou les populations par des 
défenses actives et par des mesures de défense passives. Nous 
avons dit la précarité des défenses actives. Si l’on évaluait 
les dépenses & consentir pour réaliser les unes et les autres, 
il faudrait bien reconnaitre qu’elles demeureront trés 
incompleétes. 

Cependant, comme bien des points sensibles du territoire 
sont assez éloignés des frontiéres, on pourrait penser que, 
dans ce cas, l’aviation ne viendrait pas & bout aisément des 
résistances & vaincre. Cela est vrai de jour, par beau temps: 
encore l’attaque serait-elle peut-stre effectuée tout de méme 
en considérant l’importance du résultat a obtenir. De nuit 
et par temps couvert le jour, les expéditions subiraient 
moins de pertes; elles seraient encore efficaces parce que les 
objectifs seraient de grande étendue et n’exigeraient pas un 
tir précis. 

Les destructions rapides de certains quartiers pourraient 
étre obtenues par l'emploi de petites bombes incendiaires 
jetées en grand nombre, et l’immobilisation du personnel, par 
le lancement de bombes toxiques. 

La vulnérabilité des objectifs et la facilité de les atteindre 
étant ici exceptionnelles, c’est sur les points sensibles du terri 
toire que l’aviation obtiendrait certainement le plus grand 
rendement. Elle produirait des dommages matériels pour 
longtemps irréparables, étendant en profondeur la dévaste- 
tion et la ruine limitées autrefois & la région des champs 
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de bataille. Kile déterminerait dans la nation de grandes 
secousses susceptibles de provoquer ou d’accentuer des 
désordres intérieurs, d’affaiblir l’unité morale et la volonté de 
vaincre. 

Aussi bien, certains esprits préconisent-ils l'emploi de la 
plus grande quantité d’aviation ou méme de toute l’aviation 
contre les points sensibles du territoire au début des hostilités, 
voyant dans une action aérienne de ce genre le plus str 
moyen de gagner la guerre ou du moins de préparer le succés 
de labataille générale prochaine. Logiquement, a part quelques 
unités & laisser &la disposition des corps de couverture, c’est 
le gros de I’aviation, quelle que soit l’espéee des avions, mili- 
taires, commerciaux ou de tourisme, qui devrait étre employé 
a cet effet le premier jour. 

En France, on se représente de telles attaques comme si 
elles étaient uniquement dirigées contre des populations sans 
défense; on les tient pour invraisemblables, tellement elles 
paraissent barbares; d’autre part, bien des gens chez nous 
veulent toujours distinguer les objectifs que constituent respec- 
tivement les armées et le terriloire. Or, &3 ce moment de la 
guerre, les armées et la nation seraient sensiblement une seule 
et méme chose; la zone des armées et la zone de Il’intérieur 
se confondraient, puisque les armées auraient leurs éléments 
sur le territoire. 

Cependant, un pays résolu & gagner Ja guerre par tous 
les moyens considérerait peut-étre avec un esprit simple- 
ment pratique |’intérét exceptionnel que présenterait, pour le 
succes, l’offensive aérienne. Il observerait qu'elle permettrait 
d’atteindre, moralement et matériellement, les armées et la 
nation a la fois, et dans des conditions exceptionnelles de 
vulnérabilité et de surprise. 

En définitive, dans le cas ot les hostilités seraient pré- 
parées et commencées par surprise, — hypothése assurément 
favorable a l’assaillant mais qu’il est prudent d’envisager pour 
étre prét a y faire face, — une armée de I'air offensive bénéfi- 
cierait d'une large liberté d'action et de circonstances favo- 
rables & divers titres dans les tout premiers jours de la guerre. 
Elle serait alors capable de placer les armées de terre opposées 
dans des conditions matériellement et moralement défavo- 
rables pour la bataille générale. 
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Mais, dés que la défense anli-aérienne serait en place et 
bien organisée, dés que des dispositions convenables auraient 
été prises pour diminuer la vulnérabilité des points sensibles, 
et en admettant que l’aviation de chasse adverse ait su 
manceuvrer et se disperser pour éviter d’étre en grande partie 
détruite, les résultats des opérations aériennes indépendantes 
et & grande envergure deviendraient, il faut le reconnaitre, 
rapidement moins importants. Au surplus, les moyens qui 
pourraient étre employés & de pareilles opérations seraient 
désormais plus restreints. 

BientOt méme, l’armée de l'air tout entiére devrait s’em- 
ployer en liaison plus étroile avec les armées de terre ou de 
mer: nous allons voir, en effet, en considérant les différents 
éléments du corps de bataille et la conduile des opérations par 
le général en chef, qu'il ne semble pas possible d’étre vain- 
queur a terre et sur mer si |’on n’est pas le plus fort dans les 
airs sur le théatre des opérations. 


GENERAL ARMENGAUD. 


(A sutvre.) 








NAPOLEON Ill 
ET SA POLITIQUE 


LES JOURS HEUREUX 


Dans Ja plupart des bibliothéques publiques, s’alignent, en 
un repos non troublé, de gros volumes grand in-octavo, de 
papier superbe, dimpression magnifique, & la couverture mar- 
quée aux armes impériales : aigle, couronne, manteau par- 
semé d'abeilles d'or. Ce sont les ceuvres de Napoléon HL. Si 
l'on en sollicite la communication, une surprise 4 peine 
déguisée accueille la demande. Si I’on insiste, le bibliothé- 
caire s'éloigne et reste assez longtemps absent; car la peine de 
la relégation, qui existe pour les hommes, existe aussi pour 
les livres; et c’est dans les rayons les plus éloignés, les plus 
dissimulés, les plus obseurs, qu’il faut s’aventurer pour décou- 
vrir les ouvrages de celui qui, pendant dix-huit ans, a gou- 
verné la France. Les volumes arrivent enfin, couverls d'une 
poussiére a demi séculaire; et leurs feuillets généralement 
non coupés attestent que, si on ne les lit plus aujourd'hui, on 
ne les lisait guére davantage, méme quand la flatterie ou l’in- 
térét eut conseillé de ne pas parailre les ignorer. 

Ce total abandon n’est point tout & fail juste. On ne peut 
dire de ces livres ni qu’ils sont bons, ni quils sont mauvais; 
mais ils sont suggestifs, en ce sens qu'on y trouve, avec leurs 
aspects emmélés et presque contradictoires, toutes les idées 

TOME xv. — 1933. 20 
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maitresses qui devaient inspirer le gouvernement futur. Tout 
ici est contraste, et A tel point que la psychologic, méme la 
plus avertie, se sent déconcertée. Des lieux communs déyee 
loppés avec une solennité continue, mais sous lesquels se 
découvre parfois une théorie originale, & condilion qu'on la 
cherche patiemment et longtemps; un perpétuel cliquetis 
d’antithéses, puis, tout a coup, une formule heureuse qui cap- 
tive par son air de grandeur ou séduit par sa génévosité ; de la 
naivelé et de la rouerie; des témérités surprenantes et de eau- 
teleuses prudences; des idées si confuses quon ne les dis- 
tingue plus dans les profondeurs ott elles semblent enfouies 
et qui, au moment ou on désespére de les dégager, éclatent 
avec un son claironnant. Que si, & la maniére d'une antho- 
logie, on essaie d’extraire de ces livres les maximes qui y sont 
contenues, on en pourra composer deux recueils, lun qui 
éfonnera par sa sagesse, l'autre qui stupéliera par ses 
sophismes. Mais a peine ce classement sera-t-il achevé 
quon sera tenté de le recommencer, tant il apparaitra 
trompeur et sujet & retouches; car il arrive souvent que plus 
la pensée est chimérique, plus elie revét les apparences de 
la raison la plus assurée. 

Le grand malheur de eet homme fut de régner. Jo me le 
figure dans les rangs moyens de la vie, et assez en dehors des 
affaires pour pouvoir réver a Taise et tout haut, sans péril 
pour la chose publique. Il ne réve point toujours; if est a ses 
heures trés clairvoyant, tres sensé, quoique sou bon sens 
méme ne ressemble pas au bon sens des autres. De bonne 
heure, ce Bonaparte imaginaire écrit comme l'autre Bonaparte 
et, comme lui, sur toule espéce de sujets, politique, armée, 
condition du peuple, organisation sociale. Aprés 1830, il se 
passionne pour I'Italie, @ moins qu’il ne se soit déja passionné 
pour la Gréce, et paie vaillamment de sa personne, ear il est 
courageux par nature, par fatalisme aussi. Sil n’était retenu 
parmi les Italiens, volontiers il senrdlerait dans léquipe 
d’Enfantin et pontifierait & Ménilmontant. Mais, si attentif 
qu'on soit & ne pas perdre son temps, on ne peut étre partout 
a la fois. Du moins, il se dédommage, — car naturellement, 
il est dans l’opposition, — en écrivant dans le Bon Sens, et 
plus tard dans /a Réforme, comme l'autre Bonaparte, le vrai, 
dans le Guetteur de Saint-Quentin et le Progrés du Pas-de- 
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Calais. Il y écrit avec tant de hardiesse qu'il encourt la prison, 
une de ces prisons douces comme celles du bon roi Louis- 
Philippe, une de ces prisons ou |’on entrait sans angoisses, 
dou l’on sortait sans repentir. 

{8i8 arrive. Tout le monde déraisonne, lui, le Bonaparte, 
réve, un peu moins que tout le monde, ce qui lui vaut, — car 
tout est relatif, — une petite réputation de sagesse. Et il lui 
advient ce qui advint 4 Hamlet qui, nous apprend Shakespeare, 
avait passé pour un peu fou en Danemark, mais sembla, par 
comparaison, fort raisonnable quand on I’eut exporté en Angle- 
terre. A ce Bonaparte imaginaire lentreprise du 2 décembre 
déplait fort, mais, comme il est de compréhension un peu 
lente, il délibere longtemps avec lui-méme s’il doit protester 
ou se taire et, pendant que son indignation a retardement 
mijote, il apprend que le calme est rétabli. Du rang des 
résignés, il glisse bient6t dans le rang des satisfaits. C'est 
quils’est laissé griser par toutes les maximes que proclame le 
vrai Bonaparte, celui de histoire. A son tour il répete, & la 
maniére d'un écho, que la liberté politique est de médiocre 
prix auprés de ta liberté civile, que !hommage supérieur 4 la 
souveraineté populaire dispense de s’astreindre au misérable 
train du régime constitutionnel, que le vrai progrés réside 
non dans les paroles, mais dans l’accumulation des mesures 
qui assureront le bien-étre des masses. Le voici qui, sans 
beaucoup préciser, s'enivre de tout ce langage, se forge pour 
l'avenir le réve de la plus attendrissante félicité, et se pique 
détre le patron de toutes les philanthropies de la terre. 

Il commence a émerger, et a TExposition universelle de 
1855, je me le représente aisément commissaire d'une section. 
Naturellement, il est décoré. Il a éerit des articles de revue ; 
maintenant, il s’essaie & des livres, et, tout féru de questions 
sociales, prend rang dans la cohorte de ceux qui font des 
Mémoires pour |’Académie des sciences morales. Dire qu'il est 
clair serait pure flatterie; mais son obscurilé affecte des formes 
siassurées, qu'elle en prend parfois des airs de profondeur, 


en sorle que ses défauts le rehaussent plus que ne feraient des 
qualités. I] se complail & toucher & toul, mais sans grand péril, 
parce que, dépourvu de tout pouvoir, il ne réussirait, — fat-il 
trés lu, — qu’a déranger peu de chose. I aime les nationalités 
bien groupées, brile de les aider et se désole de ne pouvoir 
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les favoriser que par conferences ou brochures. Aucune nou. 
veauté ne l’effraie, en sorte qu’on le rangerait volontiers parmi 
ces esprits liberlins dont parle Bossuet. Libertin, il l’est aussi 
au sens de tous les temps, mais avec une inconscience si tran- 
quille, qu'elle semble rejoindre Vinnocence. Ceux qui le 
connaissent le mieux le disent fidéle & ses amis, reconnais- 
sant du moindre service, large de sa bourse, secourable a toutes 
les infortunes. 

Quand il meurt, l’afiluence est grande & ses funérailles, 
et son éloge circule dans toutes les bouches. Le bruit se répand 
méme d'un legs trés généreux qu il aurait fait aux ceuvres de 
bienfaisance. La nouvelle est vraie, mais la déception suit 
de prés l’espérance; car, quand on fait l'inventaire, on S aper- 
coit que tout a été dépensé et qu’il ne reste que des dettes. 


AVANT ET APRES LE SUCCES 


Je m’éloigne a regret de ce Bonaparte imaginaire qui fut 
inoffensif et bon, pour m’attacher A l'autre Jonaparte qui, 
hélas! ne fut point inoffensif, mais fut bon aussi, et il faut 
qu'il l’ait été & un degré singulier pour qu’ayant été si funeste, 
il n’apparaisse point haissable. 

L’une des difficultés de le peindre est de saisir le moment 
ou l'on peut le mieux le fixer. Il n'est guére de marchand 
d’eau capillaire qui n’étale & sa devanture un crane tout dénudé 
et un autre tout regarni de cheveux. Avant, aprés, dit la 
légende explicative. De méme, il y a le Bonaparte d’avant le 
succés, le Bonaparte d’aprés la réussite. 

En 1848, on ne le connait que par les échauffourées de 
Strasbourg et de Boulogne qui passent pour pure folie. A la 
nouvelle de la Révolution, il arrive de Londres, puis, sur 
Pinjonction du gouvernement provisoire, il repart aussilot, et 
avec une telle apparente indifférence, qu'on le croit négli- 
geable. Il est élu quatre fois aux élections complémentaires du 
mois de juin; et quelyues-uns commencent a sétonner. « L’en- 
train pour notre avien justiciable va toujours croissant », 
écrit le Chancelier Pasquier qui a présidé Ja Cour des pairs 
apres le complot de Boulogne. Mais, sur le seul avis que sa 
présence pourrait exciter des troubles, le prince donne sa 
démission, et cette silencieuse modestie qui est habileté 








avi 
vel 


V 
1 
( 
é 
| 











NAPOLEON II] ET SA POLITIQUE. 399 


engourdil de nouveau les soupcons. En novembre 1848, M. de 
Saint-Priest, qui dine avee Louis-Bonaparte chez la princesse 
Mathilde, le trouve emprunté et timide, vulgaire de tournure, 
laid de visage, d’accent suisse trés prononcé; mais en méme 
temps, il remarque, — moilié railleur, moitié inquiet, — ses 
prétentions princiéres : il passe le premier a table et proclame 
avec un air péremploire que la France a besoin d’étre gou- 
vernée. « Nos amis, ajoute M. de Saint-Priest, décidément un 
peu soucieux, ne trouveront pas dans ce nouveau Télémaque 
un éléve aussi docile que celui de Mentor (1). » Cependant, 
Louis Bonaparte, élu de nouveau, prend séance a |’Assemblée 
constituante, et, en le voyant, en l’entendant, on ne peut se 
persuader qu'il soit jamais dangereux. « Hl est de taille 
moyenne, dit M. Thiers, jambes courtes, corps un peu long, 
tournure de petit Suisse, et des yeux sans expression dont on 
ne saurait dire la couleur (2). » Et voila l'image peu flattée du 
prince avant que l'eau lustrale du suffrage universel le baptise 
et que le destin se prononce pour lui. 

Quatre ans s‘écoulent. Louis-Napoléon s'est fait élire Prési- 
dent de la République. Il a maitrisé I’ Assemblée constituante. 
lla gagné en vitesse et en habileté I’Assemblée législative. 
lla, par le coup d’Etat, établi son pouvoir et, en restaurant 
Empire, a communiqué & ce pouvoir l’aspect de la perpétuité. 
A chaque étape de la fortune ascendante, s'est dégagée, d’abord 
un peu vague, puis débarrassée de ses voiles, l'autre image, 
celle d’aprés. Il semble, — tant sont impressionnables les 
appréciations des hommes, — que la personne méme du prince 
se soit transformée. On le jugeait de petite taille: maintenant, 
onse contente de dire qu’il n'est pas trés grand; on raillait 
ses courtes jambes: maintenant on observe que, s'il est un peu 
lourd a pied, il a merveilleuse tournure & cheval ; on lui trou- 
vait les yeux ternes: maintenant on découvre qu’ils sont bleus, 
vraiment bleus, et révelent tantét l’énergie, tantét la douceur, 
ou méme les deux & la fois. On se moquait de son accent suisse 
et de ses in{lexions trainantes: maintenant cette lenteur dans 
lexpression semble |’indice d'une pensée profonde qui aime 
mieux peser les mots que de les précipiter. Sur les aptitudes 


(1) Lettre du6 novembre 1848. Barante, Souvenirs et correspondance, tome VII, 
page 387. 
(2) Madame Dosne, Mémoires, tome Ler, page 244. 
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du prince, I’évolution n'est pas moindre. On le disait d’esprit 
médiocre: maintenant il serait de mauvais gout de contester 
ses capacités ou ses lumiéres; on le disait de jugement peu sir: 
maintenant tout lui a tellement réussi qu’on altribue & sa seule 
Sagesse ce qui fut da aussi & l’aveuglement de ses adversaires 
et a sa propre fortune. 

Au dedans, nul obstacle. Quant & l'Europe, elle ne laisse 
pas que de se scandaliser, tant la Restauration d'un Bonaparte 
est contraire aux tractations de 1815! Mais pour Napoléon, nul 
sujet de vraie crainte. Le seul qui se hausse jusqu’a publier 
son improbation est Nicolas. A Vienne, on est soucieux, mais 
on se tait. En Angleterre, lord Palmerston a applaudi au coup 
dEtat, soit par médiocre regret des régimes précédents, soit 
qu'il ait pressenti en ennemi de la France tout ce que notre 
pays pourrait courir de risques avec le maitre qu'il se donnait. 
Au moment de la proclamation de ! Empire, le chef du Foreign 
Office est lord Malmesbury qui est pour Napoléon IIL un ami. 
Le plus indigné est le roi de Prusse; mais il s‘indigne in 
petto, en des lettres tres secrétes écrites & son confident et ami, 
le chevalier de Bunsen. Non seulement, il s'indigne, mais sur- 
tout il s‘inquiéte (1). En quoi il a tort. Combien la Prusse 
ne se réjouirait-elle pas si elle connaissait son bonheur! 


LES DEUX TRAITS QUI LE PEIGNENT 


Je yvoudrais, sans m’astreindre a l’ordre des dates, graver 
les traits principaux ou se reconnait ce personnage, l'un des 
plus complexes qui furent jamais. 

Il porte en lui deux signes : il est 4 la fois tres secret et tres 
obstiné. 

Tout lui a appris dés son enfance 4 s’envelopper de mys- 
tere. Aprés 1815, une sorte de haute police internationale s'est 
étendue sur les Bonaparte : visites, excursions, voyages, tout 
était noté. Quiconque se sent épié s’accoulume & tout cacher. 
Ainsi Louis-Bonaparte prit-il de bonne heure I’habitude de 
cheminer par des voies souterraines, &tel point que, plus tard, 
il s’'y enfouirait, méme lorsque la dissimulation serait inutile 
ou dangereuse. 


(1) Aus dem Brief wechsel Friedrich-Wilhelm 1V mit Bunsen, von Léopold 
de Ranke, pages 295 et 299. 
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Liltalie était la terre classique des sociélés secrétes. Pour 
Louis-Napoléon, attiré d’instinet par toutes les menées clandes- 
tines, elle fut lécole d’application. Il en embrassa la cause, 
sinon avee beaucoup de sagesse, du moins avec beaucoup de 
courageuse ardeur. Il y trouva des amis trés chauds, trés 
compromeitants aussi, et attentifs & Pengager dans les liens 
dune solidarité qu’ils sauraient lui rappeler un jour. 

Conspirer pour les autres, ¢’est apprendre & conspirer pour 
soi-méme. Ainsi fit le prinee, mais en novice qui s'est mal 
assimilé les leeons. De la, les deux échaulfourées de Stras- 
bourg etde Boulogne. L’emprisonnement de Ham suivit et ne 
servit qua aiguiser chez le captif le got des complots; car 
plus les barreaux d'un cachot interceptent Thorizon, plus 
limagination s’envole en toute sorte d’aventures. Cependant, 
entre tous les complots, le plus urgent était de s’échapper. 
Louis-Napoléon s’échappa, et non sans un certain amusement 
du public ; car tout peuple, pour peu qu’il soit frotté de roman- 
tisme, s’inléressera toujours aux récits d’évasion. 

Président de la République, le prisonnier de Ham garde 
sesallures de conspirateur. Seulement, la conspiration est plus 
ample, plus savante : e’est la conspiration du pouvoir exécutif 
contre l’Assemblée législative. 

Jamais intrigue ne fut plus soigneusement graduée. Louis 
Bonaparte a d’abord des ministres qui sont les mandataires des 
députés, plus encore que ses propres agenis : Odilon sarrot, 
Tocqueville, Falloux. Puis il évolue, mais doucement et, dans 
la distribution des portefeuilles, s’applique moins a former 
une administration homogeéene qu’a juxtaposer des individus 
isolés que lui-méme dominera et, qui attendront de lui avenir 
ét fortune. En pratiquant une premiére émancipation, il se 
garde de briser avec les chefs parlementaires. Vis-a-vis d’eux, 
ilest a la fois docile et fuyant, et, en commencant d’¢étre redou- 
table, il conserve des airs de disciple. Le propre des vrais 
conspirateurs est de sortir quelquefois de Vombre ow ils tra- 
vaillent pour éclater tout & coup au grand jour; et ces accés 
de franchise brutale, en masquant la dissimulation elle-méme, 


achévent d’en assarer ie succes. Louis Napoléon a saisi l’oppor- 


tunité. De temps en temps, en ses voyages, il s’applique a jeter 
quelques paroles retentissantes qui se graveront dans l’Ame 
populaire. Un jour, & Saint-Quentin, en un accés de ferveur 
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démocratique, il proclame que : « ses vrais amis ne sont pas 
dans les palais, mais sous le chaume » (1). Un autre jour, 
& Lyon (2), il rend un éclatant hommage a la souveraineté 
nationale. Une autre fois, par exemple & Caen, il montre a demi, 
mais sans la dégainer tout a fait, —ce qui gaterait tout, — 
l’épée de Napoléon. « Si des jours orageux, dit-il, devaient 
reparaitre, et que le peuple voulut imposer de nouveaux 
devoirs au chef du gouvernement, ce chef, a son tour, serait 
bien coupable de déserter cette haute mission (3). » Ayant 
parlé de la sorte, Louis Bonaparte rentre dans le silence, 
laissant s’user par ses harangues |’Assemblée qui parle 
toujours. 

Entre les deux pouvoirs, il y a des tréves, par exemple celle 
qui se marque par le message pacifique du 12 novembre 1880, 
Mais on ne se réconcilie que pour mieux se brouiller. A deux 
mois du message, Changarnier est destitué du commandement 
de l’Armée de Paris, et, du méme coup, |’Assemblée est privée 
de son défenseur. La revision de la constitution, en permettant 
de proroger les pouvoirs du prince, lui éparguerait la tentation 
et le risque d’usurper, mais la revision est rejetée. La conspi- 
ration entre alors dans la phase aigué, avec des ouvriers qui 
travaillent a fleur de terre et dont on entend les coups de 
pioche. L’Assemblée qui se sent menacée youdrait bien pra- 
tiquer une contre-mine, mais le moyen de conspirer utilement 
quand on conspire & cing cents! Un double souci pour 
Napoléon, celui d’entrainer le peuple et de rallier la bour- 
geoisie : on attire l'un par l’appat du suffrage universel a 
rétablir sans aucune condition de domicile; on conquiert 
l'autre par la perspective des désordres qu’aménerait en 1852 
le renouvellement simultané des pouvoirs exécutif et législatif. 
Sous la devanture d’un ministere inoffensif, se cache le 
complot. 

C'est & l'arriére-plan qu'il faut chercher les acteurs véri- 
tables. Ils sont tous la : Morny, homme politique consommé et 
avec toutes les audaces du joueur; Saint-Arnaud, inscrupv- 
leux autant que vaillant, mais promis 4 un trépas glorieux, 
soldat dont Plutarque edt négligé la vie et raconté la mort; 


(4) Discours du 9 juin 1850. 
(2) Discours du 15 aout 1850, 
(3) Discours du 4 septembre 4850. 
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Persigny, un ami de jeunesse fanatique en son dévouement, 
mais exigeant, incommode, fantasque comme l’est parfois le 
dévouement lui-méme; Maupas enfin, un peu inégal & une si 
redoutable entreprise. Ils sont tous lA, mais immobiles, silen- 
cieux comme des soldats avant l’assaut. Au dernier moment, 
le prince hésite. Est-ce scrupule? Certes, il aime les conspi- 
rations. Mais, avec sa nature A la fois tenace et un peu indo- 
lente, il trouve tant de plaisir & les réver qu’il reculerait 
volontiers l'heure décisive. Cependant, il ne lui est plus permis 
de s'arréter, et son vieux camarade Persigny le pousse rude- 
ment par les épaules, tandis que Morny, son frére, le soutient 
doucement par la main. 

La victoire est complete : aujourd'hui la dictature, demain 
l!Empire. Désormais, nul besoin de cheminer par les voies 
souterraines. Mais le pli est si bien pris que le souverain, qui 
aconspiré pour abattre ses adversaires, se cache dans le 
succes comme il s'est caché dans la fortune incertaine. Est-ce 
défaut de sincérité? C’est plutét routine de dissimulation, 
complication d'un esprit trop naturellement embrouillé pour 
comprendre les choses simples; c’est peut-étre aussi un certain 
dilettantisme, comme si la réussite, obtenue en dehors des 
voies ordinaires, séduisait par un certain aspect de raffinement 
et de bien joué. Cette maniére soupconneuse se méle d’ailleurs 
de naiveté, et le méme homme, qui repoussera comme 
vulgaires les solutions du bon sens, se livrera & toutes les 
conceptions de l'empirisme; car la méfiance a aussi ses dupes. 
Au faite de la puissance, le prince se cache, non seulement de 
sa famille, — ce qui serait assez naturel, — mais de ses amis, 
de ses meilleurs serviteurs; et ses ministres, méme les plus 
fidéles, ne sont jamais assurés, quand ils remplissent leur 
charge, qu’ils ne sont pas mystifiés. Peu de délibérations en 
commun et qui parfois ne sont que devanture, mais des conci- 
liabules & trois ou quatre; ou plus souvent encore, des médi- 
lations solitaires du maitre qui tourne, retourne ses pensées, 
les croise, les entrecroise, & tel point qu'il se dédouble lui- 
méme et qu'une portion de son esprit entre en conflit avec 
lautre portion; ce qui est encore une facon de conspirer. Et 
lessolutions éclatent, imprévues, avec un aspect trés improvisé, 
quoique ruminées depuis longtemps. 

En trois circonstances mémorables, pour ne pas parler des 
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autres, se révélera cette déconcertante facon de gouverner. 
En 1860, le traité de commerce qui changera toutes les condi- 


tions économiques de la France sera préparé en cachette, 
presque a la facon d’un complot. En L866, le trailé funeste 
qui mettra la main de la Prusse dans la main de I'Italie sera 
conclu sous les auspices de l'Empereur, sans autre participation 


active que celle des diplomates étrangers. En juillet 1870, la 
demande de garantie d’oi sortira infailliblement la guerre 
sera décidée, non en Conseil des ministres, mais en un 
conciliabule entre l’/Empereur, l’impératrice Eugénie, M. de 
Gramont, et c’est ce que I’'Impératrice a elle-méme confessé 
dans les confidences de sa vieillesse. 


Nul ne fut plus secret que ce prince; nul aussi ne couva 
ses idées avec une plus persévérante obstination. Il n’a guére 
improvisé. Qu’on lise ses ceuvres; on y trouvera en germe, 
dés ses jeunes années, toutes les pensées maitresses qui ont 
conduit et dominé sa vie. 

Le premier acte de son credo politique, c'est la souveraineté 
du peuple. Le peuple peut déléguer l’autorité, mais il garde 
un droit supérieur, celui de se ressaisir et de reprendre ce 
quila donné. Telle est la doctrine développée dés 1832 dans 
les Réveries. Ce que Bonaparte proclame a vingt-quatre ans, il 
le redira en ses jours de prospérité; et cette reconnaissance du 
droit populaire sera comme Il’hommage du souverain qui gou- 
verne & un souverain plus auguste encore. 

Souveraineté nationale et hérédité semblent s’exclure. Dans 
les Réveries (1), Louis Bonaparte se piquant de logique n’ose 
affirmer la doctrine de lhérédité. A chaque changement de 
régne, la sanction du peuple sera demandée. S’il la refuse, 
un nouvel Empereur sera nommé par les Chambres. Cependant, 
la théorie ne tarde pas & évoluer. Tout effort se concentre 
pour revétir d’un tel prestige la personne du souverain que le 
peuple, subjugué par lui, se remette volontiers en ses mains, 
se confie méme en ses héritiers, et se contente de son droit 
idéal, sans aucune aspiration a changer ce quia été une fois 
établi. Les Jdées napoléoniennes (2), publiées a Londres en 
1839, ne sont que le développement de ces pensées. Elles ne 

(1) Réveries (OEuvres de Napoléon IT’, tome I, page 385). 
(2) QEuvres de Napoléon III, tome I, page 163. 
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contredisent pas ouvertement les Réveries, mais tendent 
4 absorber toutes choses dans limage du grand Empereur, 
prodigieux surhomme et vrai demi-dieu. Avec lui, un 
nouvel ordre est né. Quiconque procéde de lui tire de cette ori- 
gine une sorte de vocation & régner. C’est le droit napoléo- 
nien substitué au droit divin, mais abrité sous la devanture 
du droit populaire, de plus en plus fastueusement pioclamé 
que l'exercice en serait plus malaisé. Dés la mort du due 
de Reichstadt, Louis Bonaparte s’est approprié ces vues. Il 
est [héritier; comme tel, il revendique tous les priviléges 
de 'héritage; il en accepte aussi toutes les responsabilités 
et sétablit dans son role avee une telle assurance qu’il 
semble pénétré de son droit autant que jadis Louis XVIII 
du sien. 

Rien n’ébranle sa foi. Peu importe qu’il soit pauvre, obscur, 
exilé. Ni deux complots misérablement avortés, ni Vindiffé- 
rence ou la raillerie publique, ni un arrét de détention perpé- 
tuelle ne découragent son robuste espoir. Seul a croire en lui 
et fermant les yeux pour se dérober aux apparences, il marche 
vers la grandeur avee une assurance aveugle, qui semble a la 
fois reve de somnambule et mysticisme de prédestiné. Et cette 
infatuation prodigieuse blesse moins qu’on ne l’imaginerait, 
tant cet héritier des Bonaparte sefface lui-méme pour tout 
emprunter au rayonnement de son nom! 

S‘étant tiré & lui-méme son horoscope, il y proportionne 
toules ses conceptions. Il ne voit rien qu’en grand. Dans la 
configuration générale du monde, la France tient trop peu de 
place pour qu'il y enferme son regard. Si c'est elle qu'il 
compte bien gouverner, c est [Europe qu il entend refondre. 
Ainsi pense-t-il, audacieux en idées autant que son oncle 
était en action. En Suisse, en Angleterre, dans la prison de 
Ham surtout, il couvre de longues pages, faligantes par leur 
solennité continue, souvent inexactes, plus souvent obscures, 
mais ol il révéle, exilé ou captif, tout ce qu’il sera plus tard 
comme souverain. Les enfants, quand on commence a leur 
enseigner la géographie, s étonnent des limites bizarres 
quoffrent les Etats, des pointes capricieuses par lesquelles ils 
sentremélent les uns dans les autres. Leur jeune esprit, tout 
fait de logique, ne se rend pas comple de lout ce que I'action 
du temps, les traités, le besoin d’éviter ou d’abréger les 
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guerres ont amené d'inconséquences, — souvent heureuses ou 
nécessaires, — dans la distribution des territoires; & la fois 
osés et novices, ils souhaitent un monde fait A l'image de 
ces jeux de cubes bien réguliers dont on a amusé leurs pre- 
miéres années. Louis Bonaparte subit les mémes fascinations, 
Lui aussi, en sa prison de Ham, — que faire d’autre en une 
prison? — il joue au jeu de cubes, jeu qui parait inoffensif et 
qui lest en effet tandis qu'il demeure jeu. Ll affectionne les 
grosses masses, par exemple, la Russie et les Etats-Unis. Le 
reste, tout morcelé, lui semble & refaire et, dans le souci de 
tout agglomérer, ftit-ce aux portes de la France, il oublie un 
peu la France elle-méme. Napoléon I a détruit en Allemagne 
un grand nombre de petites principautés. Mais que ne reste- 
t-il pas a faire pour en tracer une carte bien symétrique, 
expurgée d’enclaves et vraiment agréable A I’ceil! L'Ttalie, avec 
tous ses principicules, n'a pas un moindre besoin d’étre 
remaniée. Un travail, non moins urgent, mais inverse, sera de 
dissocier les peuples si différents que l’Autriche tient sous son 
joug. En ruminant toutes ces idées, le prince se croit non seu- 
lement réformateur, mais apotre, tant il s’abrite sous des for- 
mules qui lui semblent sacrées. 

La souveraineté populaire, maxime fondamentale de son 
credo, consacre au profit du peuple le droit de choisir son 
gouvernement. Le respect des frontiéres naturelles, — un 
autre axiome, — rend légitime et presque saint tout effort pour 
grouper les Etats d’aprés les limites que tracent le cours des 
fleuves ou les démarcations des montagnes. Enfin, la théorie 
des nationalités, — un troisieme axiome, — veut que les 
hommes de méme origine ethnique et de méme langue ne soient 
pas séparés. Souveraineté du peuple, frontiéres naturelles, 
respect des nationalités, voila pour Louis Bonaparte, et dés sa 
jeunesse, la trinité de principes qui forme le fond de son éduca- 
tion politique. Maintenant, il n’y a plus qu’a laisser faire le 
temps : les germes sont semés et les fruits muriront. 

Cet homme doux autant qu’obstiné est incapable de haines 
violentes, mais porte en lui, avec un flegme silencieux, des 
antipathies tenaces que rien ne guérira. Entre toutes ces anti- 
pathies, la plus profonde est celle qui I’éloigne de |’Autriche. 
Le Congrés de 1814 a proscrit sa famille : or, c’est & Vienne 
que s'est libellé contre lui et contre sa race l’arrét de proscrip- 
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tion. Il se réclame de la Révolution, bien que d’une révolution 
contenue et disciplinée : or, a l’encontre de lidée révolution- 
naire, l’Autriche, plus que toutes les autres Puissances, incarne 
en elle la tradition monarchique. Une erreur commune 
a presque tous les contemporains a avivé les méfiances de 
Louis Bonaparte. Bien qu'il se pique d’étre un novateur, l’his- 
toire lui a été apprise suivant une routine qui a survécu aux 
transformations de la politique : or, suivant cet enseignement 
altardé, |'Autriche, aujourd’hui d’activité talentie et attentive 
seulement A conserver son bien, est toujours considérée 
comme la Puissance menacante, tandis que toutes sortes de 
coquetteries, qu'on croit saus danger, se multiplient a Pendroit 
de l'autre Etat allemand, en silencieuse gestation de grandeur. 
Une circonstance aiguise l’esprit d’hostilité. Entre tous les 
peuples, celui que Louis Bouaparte affectionne le plus est 
le peuple italien : or, l'Autriche est la dure sentinelle qui 
contient au dela des Alpes toute émancipation. Ainsi arrivera- 
t-il que, par une double évolution, Napoléon devenu empe- 
reur s'éloignera de l’Autriche pour mieux servir I'Italie et se 
rapprochera de I'Italie pour mieux desservir l’Autriche. A 
Vienne, on a pressenti tout cela, mais sans le pénétrer tout 
a fait. Au lendemain du coup d’Etat, M. de Hubner, ambassa- 
deur d’Autriche en France, écrit : « Voila Louis Napoléon 
a peu prés arrivé avee son sae de voyage, plein de projets 
élaborés pendant de longues années de prison et d’exil. » Et 
il se demande avee une nuance inquiéle ce qui sortira, — 
sagesse ou folie, — de ce sac mystérieux. Pendant six mois, 
il observe, anxieux, indécis; enfin, sur le nouveau maitre, 
il trace ce bref pronostic : « Jamais nous ne pourrons compter 
sur lui. » 


UN POLITIQUE IDEALISTE 


Quand, par habileté, violence et fortiine, Napoléon III eut 
conquis le rang supréme, le pouvoir ne lui apparut ni comme 
source de vulgaires jouissances, ni comme couronnement d'une 
ambition égoiste, ni comme occasion d’avantages exclusifs 
pour son peuple. Chez lui, rien de cetle étroitesse de vues qui 
se concentre au dedans des frontiéres; mais, au contraire, la 
conviction profonde que la toule-puissance n’étail en ses mains 
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qu’instrument pour corriger leserreurs des traités et redresser 
les iniquités du monde entier. 

Bien que trés zélé pour servir ses sujets, il ne dit pas : 
France d’abord, mais dabord la civilisation et l’humanité. 

Cette tendance, & la fois magnifique et dangereuse, inspira 
toutes ses entreprises. En lui, une conception tout interna- 
tionale de ce qui était, de ce qu’il croyait le bien. 

Tout en parlant beaucoup de paix, il fit beaucoup de guerres, 
toutes pour une idée. 

Quand, en 185%, il entra en conilit avec la Russie, la ques- 
tion des Lieux saints s'absorba bien vite en une question plus 
générale, celle de l'équilibre européen & sauvegarder. Apres 
avoir, pour rétablir cet équilibre, sacrifié cent mille hommes 
morts par le feu ou la maladie, l’Empereur conelut la paix sans 
rien demander et en prodiguant les égards aux vaineus; ear 
lune des étrangetés de cet homme singulier fut de ne se 
montrer jamais si courlois ni si amical qu’envers ceux qu'il 
venait de battre. 

Apres la guerre de Crimée, celle d'Italie. Ici encore, nul 
intérét particulier, mais le désir fort désintéressé de travailler 
a l’affranchissement d'un peuple et d’établir par la un ordre 
meilleur dans la société européenne. Ainsi pensa l’Empereur, 
naivement convaincu qu'il s’acquerrait pour jamais des amis 
reconnaissants, et ne pouvant se persuader qu’en renoncant 
pour lui-méme a l'égoisme, il ne détruirait que le sien. 

L’année suivante, dans la guerre de Chine, méme souci 
médiocre des intéréts matériels : quelques indemnités, quelques 
stipulations commerciales dont la vraie bénéliciaire serait la 
Grande-Bretagne; une sécurité, d’ailleurs bien courte et fragile, 
obtenue pour nos missionnaires, et ce ful tout. 

Presque dans le méme temps, nouvelle expédition, celle de 
Syrie. Les Druses, avec la complicité & peine déguisée des 
Tures, s'élaiént portés a d’horribles meurtres sur les chrétiens 
maronites et, dans l’exaspération du fanatisme musulman, !es 
massacres s étaient étendus jusqu’a Damas. Ce fut en ces 
conjonctures que nous intervinmes, mais en mandataires de 
l'Europe, et en mandataires désintéressés. Quand, grace 
a nous, un certain ordre se fut substitué ay chaos, nos 
soldats se rembarquérent, disciplinés la-bas auzant qu’ail- 
leurs ils avaient été vaillants. Et le seul bcnéiice fut la 
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satisfaction d’un magnifique devoir international accompli. 

La funeste expédition du Mexique, si on la dégage des 
intrigues qui s'y mélent, découvre mieux encore la politique 
idéaliste de l’Empereur. Dans ses méditations qui confinent 
au réve, il s'est pénétré d’une pensée, celle de consolider dans 
le Nouveau-Monde V’influence Jatine et de contenir de la sorte 
larace anglo-saxonne débordante de séve et de juvénile ambi- 
tion. La conception est vieille chez lui. Elle a déja effleuré son 
esprit dans la prison de Ham. Le Mexique, tout travaillé de 
révolutions, est le lieu choisi par lui pour la grandiose et témé- 
raire expérience. Une fois enlacé par Vidée, il y asservit toutes 
les informations, et au point que toute critique s’oblitére en 
lni : une géographie tout approximative; nul calcul des 
dépenses en hommes et en argent; nul contréle sur les dires 
des émigrés mexicains qui résident en Europe; nulle supputa- 
tion des ressources qu'on trouvera li-bas. Mais comme ici le 
souverain se peint lui-méme, & la fois crédule et raffiné, ample 
etimprécis, par-dessus tout redresseur de torts, aussi magni-~ 
fique en ses plans que débile dans Vexécution, et conduisant 
toutes choses en aventurier qui se croit justicier! Son imagi- 
nation se grise par lattrait des perspectives lointaines. Du 
reste, nulle pensée de gain, bien qu'on puisse noter des arran- 
gements ruineux pour le malheureux Maximilien; une solli- 
citude tout & fait nouvelle en politique pour le bonheur des 
autres; un seul regret, celui que le Corps législatif impose la 
parcimonie. Les flatteurs viennent & la rescousse : « Crest, 
disent-ils, la plus belle pensée du régne. » Le souverain 
naime pas les adulateurs; mais les paroles, cette fois, s’insi- 
nuent au plus intime de son étre. Et le voila parti avee une 
auguste élourderie, sans se dire que, sil est beau de soulever 
le monde, il faut que la main qui le souléve soit assez forte 
pour ne pas tout laisser lourdement relomber. 


A L’APOGEE DE LA PUISSANCE 


J'ai anticipé sur les jours sombres. Auparavant, il y eut les 
jours heureux ou la nation put se féliciter de ses grandeurs et 


le prince de sa prospérité. 
Un tableau suggestif est celui du peintre Dubufe qui a 
groupé sur une méme toile, comme autant de portraits, les 
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plénipotentiaires du Congres de Paris. C’est au printemps de 
1856, aprés Sébastopol conquise et la suspension des hostilités, 

Ils sont la, sous leur éclatant costume, les représentants 
de l'Europe, rassemblés comme pour rendre hommageau pres- 
tige de la France, a la prééminence de Napoléon IL. Walewski, 
ministre des Affaires étrangéres, préside, trés décoratif, tres 
pénétré des maximes de lTancienne diplomatie, homme du 
monde accompli, plus encore qu’'homme d’Etat, mais n’ayant 
pas besoin de l’étre, tant on est encore aux heures de gouver- 
nement facile! 

Et voici, fixés par le pinceau, les membres du Congres : 
d’abord, le comte Orlof, le représentant de la Russie, un 
vieillard de haute mine qui n’a pas du tout l’air d’un vaincu; 
car Napoléon, par des égards poussés jusqu’a la coquetterie, 
s'applique a effacer tout ce qui serait déplaisant souvenir; et, 
dailleurs, dans le siege épique de Sébastopol, Thabile et 
héroique obstination de la défense a égalé, dépassé méme au 
dire des militaires, les mérifes de l'attaque. Non loin de [a, 
debout, est lord Clarendon, trés en faveur auprés de Napoléon, 
trés heureux de la paix restaurée, mais avec des dispositions 
un peu moins conciliantes el une arriére-pensée de regret; car 
il se rappelle qu’au dernier jour de la lutte, tandis que les 
Francais emportaient Malakoff, les Anglais, malgré leur 
magnifique courage, échouaient au Grand Redan. Sur le devant 
du tableau, est assis, reconnaissable & son costume, le pléni- 
potentiaire ottoman, mais inattentif et comme sommeillant 
dans une nonchalance mélancolique, tant il sent que pour la 
Turquie, méme aprés la victoire, le maximum du succes sera 
de garder le droit de vivre! L’Autriche, pendant toute la der- 
niére guerre, a ilotté entre l’action et la neutralilé et, en pro- 
longeant ses incertitudes, a mécontenté tout le monde. Elle 
est représentée par le premier personnage de l’Empire, le 
comte Buol, qui essaie de voiler par une certaine suffisance 
hautaine les embarras de sa condition et qui sera, dans les 
années suivantes, un ministre inégal aux périls de son pays. 

La neutralisation de la mer Noire, la navigation du 
Danube, le sort des principautés danubiennes, telles sont les 
questions débattues, et tel sera le traitéqu’a le lire aujourd'hui, 
on ne devinerait pas quia été le vainqueur, qui a été le vaincu. 
La seule chose certaine, un peu fragile mais magnifique, c'est 
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le prestige incontesté de la France. Les séances sont courtes et 
coupées de beaucoup de fétes. Un jour, tout est interrompu. C'est 
le{6 mars 1856. L’Impératrice vient d’accoucher. Les cloches 
sonnenta toute volée. Vingt etun coups de canon pour une fille, 
cent un pour un garcon. Anxicusement, on compte les coups. 
Au vingt-deuxiéme, l’émotion étreint tous les cceurs, tant 
l'Empire 4 son apogée semble alfermi! Le Congrés touchait & sa 
fin quand il s’accrut d'un membre, M. de Manteuffel, invité un 
peu tard. C’est que la Prusse n’ayant participé ni a la guerre, 
ni aux négociations, l’avis assez général était qu'elle ne figurat 
point non plus dans les délibérations de la paix. En ces conjone- 
tures, Napoléon, trés bienveillant pour tous, mais particulié- 
rement pour la Prusse, était intervenu pour que l’omission 
fat réparée. 

Cependant, dans le tableau de Dubufe et tout dissimulé a 
l'arriére-plan, un homme se détache, Cavour. Quinze mille de 
ses compatriotes ont participé a la guerre, et les Piémontais 
tués au pont de Traktir ou morts dans les hépitaux lui ont 
acquis le droit de paraitre au Congrés. Il est la, non comme 
les autres en costume d’apparat, mais en simple redingole, 
sans autre décoration que le grand cordon de la Légion d’hon- 
neur, debout, comme pour dissimuler sa petite taille, le regard 
attentif sous ses lunettes, observant tout, notant tout, cher- 
chant surtout & conquérir le tout-puissant empereur des 
Francais, n’ayant de raillerie, — et encore dans l’intimité, — 
que pour une seule Puissance, l’Autriche: « Ah! dit-il, si 
javais seulement pendant une heure tout l’esprit que M. de 
Buol s‘attribue toute la journée, ma gloire serait & jamais éta- 
blie devant Dieu et devant les hommes. » Cet ambitieux, relé- 
gué a l'arriére-scéne, allait bient6t passer au premier rang. 
Le jour ou la question d’Orient s’apaisa fut celui oi s’ouvrit la 
question d'Italie. 


ILLUSIONS ET DECEPTIONS 


On se formera une idée assez exacte de Napoléon III en 
disant qu'il fut le contraire de ce que furent les Bourbons. 

Les Bourbons avaient, dans |l’administration intérieure, 
multiplié les maladresses et au point que, méme en gou- 
vernant sagement, ils s’étaient rendus trés impopulaires. En 
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revanche, dans la politique extérieure, ils portaient en eux, 
comme par vocation héréditaire, lintelligence des intéréts 
francais ; ainsi élait-il arrivé que tantot par guerre, tantot par 
négociations, ils avaient forgé & petits coups la France. A 
l’ceuvre commune, tous avaient concouru, gens dépée, diplo- 
mates et avec eux, dans les bureaux, alors fort simplifiés, des 
Affaires étrangéres, ces commis de la monarchie au labeur 
modeste, silencieux et fécond. Sur Napoléon, on peut formuler 
un jugement tout opposé. Au dedans, nul mieux que lui ne 
sut discerner les courants de l’opinion publique et, en s'y 
conformant, en les devancant méme, leur donner satisfaction: 
mais au dehors, nul aussi, par générosité inopportune, illusion, 
ignorance des réalités, ne laissa s’oblitérer davantage en lui le 
sens de l’intérét national. 

On a déja fait allusion aux affaires italiennes. Il y faut 
revenir, car elles offrent le plus saisissant exemple de cette 
infirmité d’esprit. 

Elles s’amorcent, et ici se reconnait bien |’Empereur, a la 
maniére d’une conspiration. Muni d'un passeport, l'un sous 
son nom, l'autre sous un nom d’emprunt, Cavour, en 
juillet 1858, quilte Turin et en trés grand secret se rend 
a Plombiéres auprés de Napoléon. Autour du souverain, nul 
conseiller autorisé, mais une solitude qui le livre sans défense 
au joueur le plus habile qui fit jamais. Un entretien le matin, 
une promenade en voiture l’aprés-midi et, en ces conciliabules 


a deux, en l’espace d’une journée comme dans la_tragédie 
classique, tout est décidé: une alliance politique, un rema- 
niement de toute I’Italie, une guerre future, conséquence 
presque inévitable de ce remaniement et, en outre, une 
alliance de famille qui livrera la princesse Clotilde au prince 
Napoléon. 

Ce qui suit n’est pas moins extraordinaire. Nul motif de 
conflit, du moins nul motif francais. Cavour déploie, pour 
allumer la guerre, plus d’artifices qu’on n’en déploya jamais 
pour assurer la paix. L’Angleterre offre ses bons offices ; on 
parle d’un Congrés : |’Empereur hésite, Cavour tremble. Heu- 
reusement pour lui, l’Autriche, exaspérée par la continuilé 
des offenses, se fait elle-méme, au dernier moment, provoca- 
trice. Du méme coup, voila Cavour au comble de la joie, et 
nos troupes qui descendent le versant des Alpes. 








NAPOLEON III ET SA POLITIQUE. 323 


Peu de conceptions militaires, semble-t-il, mais des 
combats, tous heureux, et deux grandes batailles. Cependant 
la Prusse arme, la chaleur est extréme, les malades sont 
nombreux. La vue des morts et des blessés a ému Tame 
compatissante de Napoléon. En outre, au dela du Mincio, dont 
on atteindra bientOt les rives, les forts du qualidratére se 
dressent puissamment armés. Les deux empereurs se ren- 
contrent, mutuellement étonnés, mutuellement repentants de 
se battre, tandis qu'il serait si simple de se tendre la main ; 
et la paix est signée, aussi inattendue que l’a été la guerre. 
Pour I'Italie, un demi-affranchissement : Milan rachetée, mais 
point Venise. De la, une irritation, moitié sincere, moitié 
jouée, de ceux qui calculent, non ce qu’ils obtiennent, mais 
ce qu'ils doivent attendre encore. L’Empereur, regagnant la 
France, traverse Turin : dans les rues de la grande ville, volets 
fermés, morne silence, et un accueil aussi glacial que les 
neiges du Mont-Cenis ou le souverain s’engagera tout a lheure 
pour retrouver sa patrie. 

Ce qui achéve de déconcerter, c'est l'indépendance des pro- 
légés vis-a-vis du protecteur. Le plan du souverain a été 
organisation d'une Italie qui aurait dans le roi de Sardaigne 
son chef militaire, dans le pape son chef moral et religieux : 
aussi peu de transformations territoriales que possible, mais 
des réformes accomplies partout, principalement dans_ les 
Etats du Saint-Pére. Une réalité brutale dissipe bien vite le 
réve. Modenais, Parmesans, Toscans, Romagnols, tous selivrent 
au Piémont, et ce n'est que le début de la Révolution. L’Empe- 
reur, déji se sentant submergé, mais emprisonné dans son 
role de protecteur, gronde, sourit, par intervalles gronde un 
peu plus fort. Cependant, les Italiens ne peuvent croire a leur 
bonheur; pas plus que l'Europe a la débonnaire imprévoyance 
de Napoléon. Comme le marquis Emmanuel d’Azeglio, 
ministre de Sardaigne & Londres, sollicite pour son gouverne- 
ment les bons offices de la Grande-Bretagne, lord Palmerston 
évile de s’expliquer : « La seule question, répond-il, est de 
savoir si l’empereur des Frang¢ais tolérera sur ses immédiates 
frontiéres I’établissement d’un grand Etat (4). » 


(4) Bianchi, Storia documentata, tome VIII, page 1841. 
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IMPRUDENT LIBERALISME 


Ce prince ne fit rien comme personne. L’heure oi, par ses 
fautes, il commenca de fournir ample matiére a la critique 
fut aussi celle ou il donna aux pouvoirs publics licence pour 
le critiquer. 

Le décret rendu le 24 novembre 1860 laissa subsister, avec 
ses régles rigoureuses, la Constitution du 14 janvier 1852. 
Mais, par une imitation de la monarchie, il autorisa le Sénat 
et le Corps législatif a répondre par une Adresse au discours 
de la Couronne. Cette Adresse serait librement discutée ; et en 
outre, par un autre retour aux temps anciens, les discours 
seraient reproduits par la sténographie. Ainsi, chaque année, 
il y aurait une quinzaine qui serait dédiée a l’éloquence, une 
quinzaine ou les députés pourraient tout dire, ot le public 
pourrait tout entendre, ou le gouvernement serait tenu de 
tout écouter. 

Le parti démocratique, quoique hostile a Napoléon, avait 
applaudi a la guerre d'Italie. L’Autriche humiliée, un peuple 
alfranchi, de petites principaulés s’écroulant les unes sur les 
autres, tout cela ne pouvait que lui agréer. La spoliation du 
pape, privé des Romagnes, avait achevé de réjouir ceux pour 
qui nulle féte n'est compléte si quelque chose de |’Eglise n’est 
brisé. En revanche, parmi les hommes d’ordre ralliés a 
UVEmpire, sinon par gout, au moins par raison, une impression 
toute contraire avait prévalu. La guerre avait déplu, et non 
moins ce qui avait suivi. Ainsi s’était achevée l’année 1839. 
L’année 1860 avait été celle des grandes audaces : les 
annexions consommées dans l'Italie centrale ; Garibaldi 
débarquant a Marsala; la Sicile envahie, puis les Etats de 
terre ferme ; le roi de Naples abandonné et combattant dans 
Gaéte, non pour le succés, non méme pour le salut, mais pour 
Vhonneur; les Sardes violant le territoire du Saint-Pere, les 
Pontificaux écrasés & Castelfidardo. 

On put noter alors le premier grand réveil de la _pré- 
voyance nationale : inquiétude des catholiques attristés des 
disgraces du Saint-Pere ; sollicitude des patriotes tout trou- 
blés de ce grand royaume qui s’organisait aux portes de la 
France; colére des hommes d’ordre émus jusqu’au scandale 
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par le spectacle d’entreprises révolutionnaires poursuivies avec 
une tranquillilé impunie. Et vraiment, le décret du 24 
novembre venait & point: il donnait la parole & qui brdlait 
de parler. 

Tout s'‘anima, méme le Sénat. Et le 6 mars 1861, un 
amendement en faveur du pouvoir temporel, c’est-a-dire 
contre les annexions italiennes, rassembla 61 voix sur 139 
volanls. Mais c’était surtout sur le Palais-Bourbon que l’atten- 
tion se fixait. 

Ona souvent accusé de servilisme les membres du Corps 
Législatif impérial. Le reproche est injuste. Ils étaient seule- 
ment dociles & exces, par souvenir des anciennes agitations, 
par crainte d’ébranler, et aussi par une appréhension motns 
désintéressée, celle de perdre le patronage administratif 
qui, en cette enfance du suffrage universel, assurait la 
réélection sil était continué, laissait tout en suspens s'il 
était. retire. 

De cette masse trés honorable, mais un peu timide et 
inerte, une quarantaine de députés se détachaient, tres sages, 
trés éclairés, et tels qu’ils n’eussent déparé aucun Parlement. 
Depuis plus de huit années, ils se consumaient a défendre 
ce qui restait des franchises publiques, et l’ceuvre était 
d'autant plus méritoire qu’en cette taiche ils s’exposaient a 
déplaire au pouvoir, sans qu’ailleurs l’obstination de leurs 
ellorts fut appréciée ou méme connue. Subordonnés au Conseil 
dEtat, maitres de rejeter ou d'adopter les amendements, ils 


avaient dans le huis-clos des bureaux livré de longues 


batailles, un jour pour les attributions des conseils généraux 
ou pour les modestes conseils de prud’hommes, un autre 
jour pour lintégrité de la liberté d’enseignement, un autre 
jour encore pour I’économie dans les dépenses publiques. Dés 
1858, ils avaient discerné les premieres déviations de la poli- 
lique impériale ; les événements des deux années suivantes 
avaient achevé de les troubler. A la différence de leurs devan- 
ciers, ils n’aspiraient ni & faire ni & défaire des ministéres. 
Mais ils jugeaient que le régime représentatif ne serait qu’un 
vain mot, s’ils ne puisaient dans leur mandat le droit et 
le devoir d’éclairer le gouvernement et de le contenir. Et 
maintenant, en face des complications croissantes, ils s’affer- 
missent dans le dessein d’exercer dans toute sa plénitude 








326 REVUE DES DEUX MONDES. 


le droit que leur confére le récent décret du 24 novembre. 

Ce quils recueillent hors du Palais-Bourbon les encourage 
& oser. Dans leurs humbles presbytéres, les curés ont perdu 
leur belle humeur, et le Domine salvum fac, au lieu d’éclater 
avee une allégresse magnifique, se précipite a la fin de la 
messe un peu honteusement. L’heure la plus mélancolique est 
celle du courrier. Depuis le 20 janvier 1860, CU nivers, qui, 
avec Louis Veuillot, tenait depuis dix années tout le clergé 
en joie, a été frappé de suppression ; et le facteur n’apporte 
plus que de Monde, un autre journal qui se contente d'étre 
raisonnable et résigné. Les pilais épiscopaux sont eux- 
mémes un peu mornes el semblent porter le deuil des infor- 
tines pontilicales. A coté de la grande armée catholique, voici, 
avec Montalembert, Falloux, Cochin, la petite cohorte de 
ceux qu'on appelle /es catholiques libéraux. Ov ne sait ce qui 
lemporte chez eux, de Vexcitation ou de la tristesse, tant, 
apres énervante inertic des années préeédentes, ils subissent 
la griserie du grand public retrouvé. Hs ont pour organe 
le Correspondant, un recueil obseur, devenu tout & coup 
fameux. Bien en dehors du monde religicux, Vagilation se 
propage, non dans le peuple qui demeure indifférent, mais 
dans les milieux cultivés. Guizot, péneétrée dW inguictude, 
tremble que le chaos italien devienne le chaos européen. Cou- 
sin, dans ses entretiens de Académie, hasarde des prévisions 
tres sombres. On n’a pas élé habitué a voir les Dehats 
s'associer au langage de la presse religieuse ; Saint-Mare 
Girardin ménage au public celte surprise. Villemain, en une 
brochure intitulée : fa France, [Empire et la Papauté, 
dénonce au point de vue international les dangers des révo- 
lulions récentes. Thiers, en son hotel de la place Saint-Georges, 
seffraie d’une grande Italie, rivale dela France; il ne croit 
dailleurs ni & sa durée, ni & sa sagesse. Comme la _plupart de 
ses contemporains, il n’imagine pas que le pape puisse étre 
libre comme souverain spirituel sil n’est en méme temps 
prince temporel ; et déja il essaie sur ses familiers les argu- 
ments que, plus tard, il développera avec tant d’éclat a la 
tribune. 

Quand tant de voix s’élévent vers le gouvernement, le Corps 
législatif peut-il rester muet? Au mois de mars 1861, la 
discussion générale de |’Adresse s’ouvrit. On vitalors se lever 
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de leur bane ceux qui défendaient non seulement la souve- 
raineté pontifieale, mais plus encore l’ancien ordre européen : 
M. de Flavigny, M. Kolb-Bernard, M. Plichon, M. Keller. 
Cependant, en face du projet rédigé par la commission de 
l'Adresse, la plus grande habileté serait de combiner un amen- 
dement siadouei, si peu provocant qu'il n’effraierait personne, 
méme les plus timides. Il faudrait, sinon fuir la clarté, au 
moins éviter une clarté trop crue, et incliner presque & leur 
insu vers l’opposition des hommes qui ne craignaient rien 
tant que de parailre opposants. Dans la rédaction du para- 
graphe sur les affaires italiennes, nul texte nouveau ne fut 
ajoulé a celui de la Commission; mais une simple phrase fut 
eflacée, celle qui reprochait au Saint-Pére d’avoir « résisté 
ade sages conseils ». Une grande agitation suivit ; car, quand 
le silence a élé longtemps la régle, peu de bruit suffit pour 
provoquer beaucoup d’émoi. Au dépouillement du scrutin, il 
se trouva que 9L députés contre 126 avaient voté l’amen- 
dement. C’était, aprés huit ans de compression, la premiére 
grande émancipation. Le gouvernement prit la chose fort 
a ceeur; et avoir fail partie des 9/ sembla défection. Le plus 
irrité fut M. de Persigny, ministre de I’Intérieur. Rencontrant 
aprés le vole l'un des signataires, M. Ancel, il alla a lui et, 
avec un ressentiment qui ne se déguisait pas: « Nous nous 
retrouverons, lui dit-il, aux élections. » 


LA FIDELITE DU PEUPLB 


C'est & dessein que je souligne ce mot de M. de Persigny. 
Il avait raison de se contier dans les masses. Cette fidélité du 
suffrage universel est méme l'un des traits les plus notables 
qui marquent le regne de Napoléon IIL. 

Le peuple, qui a adopté le prince dés le début de sa carriére, 
ne lui refusa jamais son témoignage. Aprés l’avoir acclamé 
en 1848, il sanctionna en 1851 le coup d’Etat et, en 41852, 
l'établissement de Empire. Quatre fois on procéda au renou- 
vellement du Corps législatif, en 1852, en 1857, en 1863, 
en 1869: quatre fois, — et bien qu’avee des chiffres qui 
variérent, — la réponse marqua une trés nette volonté de 
maintenir le trone. Méme lorsqu’apparurent, trés visibles, les 
signes d’une fortune déclinante, les votes ne trahirent pas 
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l'inquiétude des Ames ; et presque a la veille de la chute, le 
vote, & la fois funébre et triomphal, du plébiscite attesta une 
soif de stabilité qui contrastait avee l'ébranlement de la 
confiance. 

Cette adhésion obstinée s’explique par le prestige du nom 
de Napoléon, un nom si grand qu'il semblait pouvoir porter le 
poids de toutes les fautes sans en étre aceablé. Elle s'explique, 
au moins pour les campagnes, par |’état de prospérité mateé- 
rielle qui inclinait & la faveur envers le pouvoir. Elle s’explique 
par l’attrait d'un régime qui inearnait en lui légalité, la 
gloire, une certaine révolution disciplinée ot la sécurité trou- 
vait son compte et I’esprit d’émancipation aussi. Elle se jus- 
tifie en outre par les qualités personnelles du souverain, bon, 
bienveillant, généreux, empressé & remercier, d’esprit élevé, 
de coeur compatissant, ayant en ses communications avec son 
peuple le sens des paroles opportunes, par surcroit, machiniste 
consommé, prodigue de fétes et de réjouissances, attentif 
& faire naitre & point nommé les incidents imprévus, les mani- 
festations éclatantes, en sorte qu'un perpétuel changement de 
décor captive les yeux et prévienne l’ennui. J’ajoute qu'une 
habileté supérieure avait déposé dans la Constitution elle- 
méme le principe de la souveraineté nationale, dominant 
toute autre souveraineté, de telle maniére que Je peuple, méme 
lorsqu’il subissait des lois fort dures, pouvait se consoler et 
s'amnistier d’obéir, par la pensée qu’il obéissait & un maitre 
qui n’était que le chef d'une démocratie disciplinée et que lui- 
méme ayait choisi. 


LES COMPLICATIONS DE SA PENSEE 


Tandis que les masses, au moins les masses rurales, sé 
reposaient sur |'Empereur, un peu passivement, on put noter 
les premiers signes de la grande confusion qui ne ferait que 
croitre jusqu’a la fin du régne. Toutes sortes de problémes sur- 
girent, comme si |’Europe, lasse du repos, voulit tout sou- 
lever & la fois. Dans le langage des contemporains, on appela 
cela des questions. Il ya la question ttaltenne sur laquelle se 
greffe la question romaine. Il y a, presque dans le méme temps, 
la question de Syrie. Il y aura en 1863, aprés la révolte de Var- 
sovie, la question polonaise; en 1864, aprés la mort de Fré- 
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déric VII, la question danoise; en 1864 encore, comme si le 
trouble de l'Europe n’ett pas suffi, la question mexicaine ; 
enfin, se développe la question allemande, dans laquelle tout le 
reste s’absorbera. 

On dirai! que cet entrecroisement de choses est advenu tout 
exprés pour fournir a lame subtile de ’Empereur plus d’occa- 
sions de s'égarer. I] auraiteu autant de peine a étre simple que 
d'autres i étre compliqués. Et le voici qui porte ses pensées de 
tous colés, imaginant les combinaisons, les remaniant, les 
ressaisissant, s’interrompant en de longs intervalles de 
paresse, de distractions voluptueuses ou de maladies, puis 
reprenant lécheveau de ses idées comme on reprendrait un 
jeu solitaire abandonné, n’écoutant dailleurs d’autre conseil 
que la voix qui parle au dedans de lui. Cette voix lui souffle 
des desseins presque toujours ¢levés, parfois méme tres sages, 
mais qui, & force de se retoucher et de se torturer eux-mémes, 
finissent par devenir méconnaissables; car une méditation 
trop prolongée raméne souvent lobscurité qu'une méditation, 
sagement surveillée et maitresse d’elle-méme, edt réussi & 
dissiper. 

Parmi les ministres, on distingue surtout, — car la poli- 
tique extérieure domine, — les ministres des Affaires étran- 
geres : d’abord Drouyn de Lhuys, qui a été le ministre des 
premiéres années et qui, pendant la guerre de Crimée, s'est 
efforcé vainement d’incliner son maitre vers lalliance autri- 
chienne; puis Walewski, que nous avons vu, tout décoratif, 
présider le Congres de Paris; ensuite, Thouvenel, tres dégagé 
de la politique traditionnelle et appelé aux affaires en janvier 
1860 pour ratifier les annexions de VItalie ; maintenant 
Drouyn de Lhuys, & la faveur d'une accalmie, est revenu au 
quai d’Orsay, et son nom signifie statu quo, respect des traités, 
protection pour le Saint-Pére, altente patiente pour la 
Vénétie. Cependant la condition de tous ces hommes d’Etat est 
la méme. Ils sont, non des conseillers, mais les exécuteurs de 


desseins qu’ils n’apercoivent que par fragments, sans pouvoir 
en reconstiluer la trame; ils détiennent leur portefeuille, mais 
ils le détiennent en dépot, presque en entrepot, tant ils ne sont 
que les figurants d'un maitre a la fois compliqué, mystérieux, 
obstiné, qui aspire a tout attirer & lui en laissant parfois tout 
flotter, et qui déconcerte par sa nature fuyante autant qu’il 
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séduit par son abord bienveillant. Drouyn de Lhuys, en 1855, 
est parti, trés irrité qu’on ne Pécoutat pas. Walewski, en 1859, 
avu, avec un ahurissement indigné, des agents italiens péné- 
treren privilégiés par les guichets des Tuileries sans prendre 
langue au ministére des Affaires étrangeres. Thouvenel lui- 
méme, si tfa/ianissime quil fit, n'a pas vu sans seandale, en 


1860, Garibaldi envahir Naples, et Cavour les Etats pontifi- 


caux. Drouyn de Lhuys, de nouveau ministre en 1862, tente 
de réparer le passé en pratiquant la sagesse, mais c'est une 
Sagesse si précaire el si peu cerlaine de durer qu'elle ose 
& peine s‘appeler de son vrai nom. 

De temps en temps, il arrive que l’auguste penseur a trouvé 
une formule tout & fait 4 son gré. Alors, il ne résiste pas ala 
confier & un brochurier, — il en a 1 son service, — qui la 
répandra en laissant discrétement percer la marque dorigine. 
A de plus rares intervalles, Napoléon, de plus en plus subjugué 
par ses projets, se sent ressaisi par cette teatation de recons- 
truire en grand qui lobsédait déji dans sa prison de Ham. 
Crest alors que, non sans faste, il jette en ses discours le mot 
de Congrés. Mais tout s’évapore en paroles, soit que Empereur, 
comme il arrive en 1860 pour les affaires italiennes, rende 
inutile par ses propres initiatives intervention des Puissanees, 
soit que la divergence des vues fasse par avance craindre 
Vinsueces. Plusieurs causes générales n’eussent-elles pas d’ail- 
leurs rendu bien dangereuses ces assises solenneltics? L’Europe, 
avec son organisation séculaire, ressemble a ces maisons trés 
solides, mais trés vieilles qui peuvent durer indéliniment, si 
Yon n'y touche qu’avee prudence, mais oii des remaniements 
téméraires risquent de tout ébranler. Puis une revision géné- 
rale, sous prétexte de tout régler, ne réveillerait-elle pas des 
débats irritants, comme il en sommeille toujours entre les 
chancelleries, en sorte que le méme Congrés, convoqué pour 
la paix, rallumerait plus de contlits qu‘il n’en apaisecrait? 

Une circonstance  particuliére s'ajoutait pour rendre 
méfiantes les Puissances. Napoléon Ill ne déguisail pas son 
hostilité contre les traités de Vienne : « Je les deéteste », 
devail-il dire un jour & Auxerre, en un discours retentissant. 
Dans cet esprit, tout nouveau Congres ne lui plairait tout 
a fait que s'il remaniait en quelque facon ces traités abhorrés: 
or, ces mémes traités formaient le statut fondamental qui 
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avait réparti les territoires entre les Etats, et si jamais ceux-Ccl 


en provoquaient le redressement, ce serait a leur profit, 
non au profit de la France. 


SYMPATHIE POUR LA PRUSSE 


I] ya quelque chose de brillant, mais d’un peu fragile dans 
cet appareil du gouvernement impérial. Cette fragilité apparut 
surtout quand se dressa devant nos yeux l'image des ambi- 
tions prussiennes. 

Le 24 septembre 1862, M. de Bismarck est arrivé aux affaires. 
Ce jour-la fut le premier de nos vrais périls. 

Dans Vceuvre de Bismarck, on ne peut contester la part du 
génie; mais telle fut aussi la part des cireonstances que jamais 
homme politique ne fut plus favorisé par la fortune. 

ll eut le singulier bonheur de trouver l'Europe en tel état 
quil ne letit pas faconnée autrement, s'il avait eu la liberté 
de la composer & son gré. 

La Russie, depuis le Congrés de Paris, était devenue notre 
amie; el en 1857, une fastueuse ambassade de M. de Morny, 
reprenant les errements de la Restauration, avait eu pour 
objet de cimenter les liens entre Paris et Saint-Pétersbourg. 
Que ce bon vouloir réciproque s'accentuat, que surtout il se 
transformat en intimité; et du méme coup les aspirations prus- 
siennes eussent été contenues ou du moins ajournées. Mais, 
sur ces entrefaites, tout au début de 18638, Vinsurrection de 
Pologne, en montrant les sympathies francaises pour les 
révoltés, change en amertume l’amilié du Tsar; Bismarck, 
toujours aux aguets, se montre impitoyable pour les insurgés 
autant que la France fait de souhaits pour eux; et maintenant 
le premier ministre prussien acquiert une certitude, c’est que, 
quelles que soient ses entreprises, il n’aura rien & craindre 
sur sa frontiére orientale. 

Une autre sécurité pour le chef du Cabinet de Berlin, ce 
sont les dispositions un peu équivoques qui régnent dans une 
portion du public et du gouvernement anglais & l’endroit de 
la France. Le ménage franco-britannique n'a pas_ subsisté 
depuis dix ans sans nuages : nuage & propos de I’Italie ou 
Angleterre, sans risquer un homme ou un shelling, a tenté 
de nous dépasser en popularité : nuage & propos de l’annexion 
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de la Savoie qui nous a fait accuser d’avidilé territoriale; 
nuage & propos de la Syrie ou l'on a soupconné, feint de 
soupconner chez nous des vues intéressées. Puis, lord Pal- 
merston et lord John Russell, ces deux dirigeants de la poli- 
tique anglaise, nous sont peu favorables, le premier par mal- 
veillance naturelle, le second par une ardeur protestante qu'il 
ne dépouillera jamais. Qui ne peut douter que de pareilles 
dispositions ne retardent ou n’amollissent, si elles doivent se 
produire un jour, les remontrances britanniques? 

Voici une autre chance. L’Autriche, diit-elle étre d’abord 
une alliée, se trouvera t6t ou tard sur le chemin des ambitions 
prussiennes. Quel ne serait pas le danger pour Ja Prusse si, sur 
ce chemin, la France posait résolument ses armées. Mais jus- 
tement, entre tous les Elats, l’Autriche est celui que l’empe- 
reur Napoléon tient le plus en méfianee, par antipathie de 
jeunesse, par souvenir du Congrés de Vienne, par une crainte 
a la fois révérentielle et envieuse du vieil Empire germanique. 

Décidément, l’examen de la carte d'Europe n'est pas pour 
Bismarck décourageant; mais il n’est pas au bout de ses consta- 
tations heureuses. Entre tous les atouts qu'il se découvre, le 
plus inattendu, le plus précieux aussi, c'est la sympathie de 
cette France elle-méme dont, par politique, il juge nécessaire 
de poursuivre l’abaissement. Il se trouve qu’entre tous les 
Etats, la Prusse est celui qui répond le mieux a la conception 
de l’empereur des Francais. Tout jeune, 4 Ham, il en a étudié 
avec un inlérét particulier le systeme militaire; il la juge la 
vraie Puissance moderne aux méthodes savantes, a l’outillage 
perfectionné, & l’administration réguliére; et il lui arrive de 
dire : « Le progrés est avee la Prusse! » Ainsi, ceux qui gou- 
vernent a Berlin peuvent d’autant mieux s’immiscer chez nous, 
quils n’auront rien & arracher par dol ou par piége, et qu'il 
sera superflu de violer aucun secret, puisqu’avec tout l’abandon 
de la confiance, on les leur livrera tous. 

Malgré tout, la politique prussienne obligera peut-étre 
& formuler des exigences un peu rudes. Hasard et calcula la 
fois, tout se trouve rassemblé pour engourdir Ja prévoyance 
francaise. Quand des lévres de Bismarck se seront échappées 
des maximes un peu inquiétantes ou réalistes a l’excés, une 
autre voix se fera entendre, celle du roi Guillaume, un 
vieillard de haute mine, gentilhomme accompli qui déconcer- 
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tera tout soupcon, tant il semblera pétri d’honneur et inhabile 
au mensonge! Il y a un an déja, en 1861, on l’a vu & Com- 
piégne, avant méme qu'il ett son terrible ministre; et il 


semble qu'il s'v soit montré & dessein comme pour calmer par 
avance toute appréhension. Il a gagné les gens de cour par sa 
politesse, conquis les militaires par son aspect de franchise, 
séduit les femmes, et trés parliculiérement l'Impératrice, par 
une galanterie savamment empressée. C'est ainsi que, dans la 
tache patiemment entreprise, le monarque et le ministre se 
distribuent les roles, celui-ci posant d'une main déja un peu 
rude les premiers fondements de sa grandeur, celui-la dégui- 
sant, & foree d’aménité, des travaux d’approche qu’il ne faut 
pas laisser trop tot deviner. 

Bientot toutes choses ont paru assez & point pour que le 
grand novaleur essayat ce qu'il pouvait oser. La monarchie 
danoise lui a fourni son champ d’expériences. Il s’agissait, en 
invoquant ce droit historique qui n’est souvent ni le droit, ni 
l'histoire, d’arracher le Slesvig, celui du Sud, celui du Nord 
aussi, & l'antique royaume. lei encore, M. de Bismarck a eu 
tous les bonheurs, et notamment celui de trainer & sa suite 
lAutriche qui deviendra sa complice avant de devenir sa vic- 
time, en sorte qu’il lui ravira son manteau d’honneur avant de 
la dépouiller de sa prééminence. 

Cependant, au milieu de toutes ses bonnes fortunes, Bis- 
marck courait un risque, celui que la France, associée a l’An- 
gleterre, ne s’émul pour la protection du faible. Du méme 
coup, on aurait restauré la justice et, ayant défendu le droit 
sur les bords de Eider, on ett été dispensé de le défendre sur 
les bords du Rhin. L’heure ett été favorable, non tout au début 
de la crise, non tout A la fin du conflit, mais au moment ot 
linvasion du Slesvig septentrional et mieux encore celle du 
Jutland étalérent jusqu'au cynisme les desseins des envahis- 
seurs. Napoléon ne déploya pas celte énergie. Il aimait @ ne se 
dépenser que pour des causes retentissantes, et le petit, le 
faible, le lointain Danemark n’avait d’autre grandeur que 
celle du droit. Son esprit, & la fois tres méditatif et peu sar, 
était le prisonnier de quelques idées vagues et sonores; pour 
peu quil fait conquis par lillusion de Ja souveraineté du 
peuple, il était prét a suivre, surtout si un certain étalage 
dethnographie et d’érudition achevait d’abuser sa courté 
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science. Une considération s’ajoutait & toutes les autres. Tout 
derniérement il avait été rebuté, non sans rudesse, dans ses 
remontrances pour la Pologne; était-il & propos de renouveler 
l’expérience en intervenant aupres des Puissances allemandes? 
Qu’ajouterai-je ? La France manqua A |’Angleterre, l’Angle- 
terre a la France, toutes deux a l'Europe; et c'est alors que le 
terrain se déblaya devant celui qui, sentant les craquements 
de l’ancien droit public, résolut de pousser une nouvelle et 
décisive étape dans la voie oi le poussaient ses ambitions. 


L'ENTREVUE DE BIARRITZ 


En l’été de 1858, au moment le plus solennel de sa vie, 
Cavour avait dit a l'un de ses amis les plus intimes: « Je veux 
voir ce qu'il y a au fond de lame de Napoléon. » Et il s’était 
rendu a Plombiéres. Sept ans plus tard, Bismarck obéit a la 
méme inspiration ; et en octobre 1865, il s’achemina vers 
Biarritz of séjournait ’Empereur. 


I] serait excessif d’'assimiler entiérement les deux entre. 
vues ; car il en est de lhistoire qui ne se recommence jamais 
de point en point, comme il en est des visages humains qui 


ne se ressemblent jamais tout a fait. En 1858, Cavour avait 
pour lui le prestige de son long ministére, le renom d'une 
dextérité éprouvée, la contiance de son roi. Bismarck, en conflit 
avec les Chambres de son pays, réputé pour un esprit plus 
paradoxal que str, plus bruyant que réfléchi, était de bien 
moindre crédit. En revanche, si, par sa situation personnelle, 
il était inférieur a@ son devancier italien, il le dépassait de 
beaucoup par l'appareil de puissance qu'il trainail & sa suite. 
Il incarnait en lui toutes les ressources de la Prusse qui, dans 
une longue paix, patiemment utilisée pour la guerre, s’était 
appliquée a déguiser ses forces, non is les étaler. 

A la petite cour de Biarritz, il semble qu'une curiosité plus 
amusée que soucieuse ait accueilli 'hote venu de Berlin. Bis- 
marck trompait moins par mensonge qu'il ne déconcertait par 
des hardiesses jugées bouffonnes a force d’¢tre fantastiques ; et 
il semait avec une négligence si étudiée Verreur et la vérilé 
qu’on ne saurait distinguer l'une de l'autre qu’aprés coup, 
quand déja les germes auraient grandi. Il scandalisa un peu, 
divertit fort, parut trés original et, tout en étonnant, ne 
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déplut pas. C’élait une opinion commune alors qu’en tout 
Allemand sommeille un fond de cette sentimentalité un peu 
naive que la langue germanique exprime sous le nom malai- 
sément traduisible de gemith. « M. de Bismarck manque 
complétement de gemith », dit Mérimée qui était alors a 
Biarritz. Mérimée ne croyait pas si bien dire; et entre toutes 
les notations des contemporains, celle-la est cerlainement la 
plus juste. 

Je sais tout ce quil y a de pédantesque et souvent dun 
peu puéril & recomposer Vhistoire aprés coup; mais il semble 
que, par deux conduites toules contraires, on ett pu décon- 
certer le dangereux visiteur. 

Une politique @enti¢re probité lui edt opposé le droit tradi- 
tionnel et ert affirmeé la volonté de la France, ne revendiquant 
aucun agrandissement pour elle, repoussant de méme tout 
agrandissement des autres, et n’aspirant qu’a demeurer la 
gardienne de la paix. Ce langage etit élé la droiture, et la droi- 
ture, quia toujours un merite, celui d’étre la droiture, ena 
souvent un second, celui d’attraper lambition ou la ruse. Le 
séducteur eut regagué les bords de la Sprée, et lentrevue de 
Biarritz, simple fait divers vite oublié, n’eut jamais acquis dans 
lavenir le renom qu'elle a gardé. 

Une conduite tout opposée, bien moins sage, mais défen- 
dable, edit consisté & mesurer avee sang-froid les chances de 
celui qui venait & nous paree quil avait besoin de nous. On 
l'amenerait a préciser ce que peut-étre i] ne voulait qu’insinuer 
et on slipulerait nettement un partage de profits. A une poli- 
tique réaliste, on eit répondu par une politique plus réaliste 
encore qui déjouerait chez notre partenaire tout espoir de pro- 
mettre sans livrer. Et, soit quil se dérobat, soit qu'il fournit 
des gages, Bismarck edit ¢lé réduit & une condition embarras- 
sante, celle de Vhomme de caleul gagné de vilesse et contraint 
d'abattre ses cartes avant le temps. 

Dans les affaires de ce monde, les hommes se nuisent sou- 
vent par les vertus qui leur manquent, mais parfois aussi par 
les scrupules qu’ils gardent. Napoléon n’élait pas homme 
Wimpeccable probité qui, dun clair regard, ett percé a jour 
lambitieux, contenu Vambition elle-méme, et assuré a son 
pays les bénéfices de Ventiére droiture. Mais il était encore 
moins l'homme d’humeur inscrupuleuse qui trafique délibéré- 
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ment du bien d’autrui. En quoi, il perdit tout ensemble les 
nobles avantages d'un haut désintéressement et les profits 
vulgaires de réalistes calculs. Sévére gardien des traités, il ne 
le serait pas; copartageant de bénétices, il ne le serait pas 
davantage. Attentif & ne rien soutenir, & ne rien décourager 
non plus, il se fixerait dans une attente qu'il croirait habileté, 
ne doutant guére de la Jutte prochaine entre les deux Puis- 
sances allemandes, ne doulant pas non plus que les circons- 
lances ne lui permissent de dominer les événements et den 
tirer profit. 

Voila ce que l'homme d’Etat prussien devina, et sans doute 
avec plus de sécurité que de trouble. Sur l'heure, nul veto 
francais, ce qui permettrait d’oser; en outre, nulle stipulation 
de bénéfices & notre profit, ce qui permettrait, en cas de succes, 
de tout garder pour soi et d’éconduire méme, avee plus ou 
moins d’impertinence suivant le degré de fortune, quiconque 
parlerait de compensations. Du voyage de Biarritz Bismarck 
ne rapportait ni promesse, ni quasi-promesse. Mais e'¢tait déja 
beaucoup qu'on lett écouté, que, sous hote de belle humeur 
qui, tantot, étonnait par ses paradoxes, tantdt séduisait par ses 
flatteries, on n’eut point deviné Vhomme terrible devant qui 
toutes les oreilles eussent dd se fermer, toutes les lévres se 
clore; et ce succes tout négalif était deja, pour notre ennemi 
de demain, une premiere victoire. 


Pierre ve La Gonce. 


(A suivre.) 
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AU MEXIQUE 


LE REVEIL INDIEN 


Automne 41932. 


Golfe du Mexique... Sur la mer de couleurs, les fleches et 
les poignards d’un grand soleil échevelé. La nuit, le masque 
de cristal de la lune indienne. Parfaitement ronde, le front 
fuyant et sans menton comme les figures mayas, irradiant ce 
feu trop dense qui tue les astres autour delle, noircit le ciel, 
effraie les eaux... 

Soleil indien, lune indienne... visages mythiques, éternels, 
presque humains, tels aujourd’hui qu'il ya mille ans quand 
les empereurs aztéques dédiaient a leur culte les grandes pyra- 
mides solitaires de San Juan Teotihuacan. Tels que je les 
retrouverai la-bas peints sur les poteries d’argile, sculptés 
dans la pierre, gravés dans le jade ou l’obsidienne, mélés dans 
un fouillis baroque & des symboles chrétiens sur la voute ou 
les aulels des églises chirrugueresques. 

La-bas, en Mexico... Sur cette immense terre qui va s’ou- 
vrir, chez ses millions d’élres qui ont encore dans leur sang 
le feu de la vieille terre américaine, que reste-t-il de ce culte 
et de ces magies? Ces hommes & peau rouge que gardent-ils de 
leurs origines et de leur passé? La-bas, en Mexico... 

Sur les ponts du paquebot, la torpeur du Tropique pése. 
Une musique traine un air de reba qui, depuis la Havane, 
corrompt ce bateau allemand de lascivité cubaine. Les cuivres 
de l'orchestre germanique, les phonos propagent comme un 
vice cette danse négre. Entre biére et café les passagers 
cherchent le pas. 


Copyright by Marc Chadourne, 1933. 
TOME xv, — 1933, 29 
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Les passagers : une soixantaine d’Allemands, deux Améri- 
cains, un Hindou, un Francais. A Cuba, le Rio-Bravo a embar. 
qué une petite famille mexicaine : un pére et deux enfants qui 
portent ces beaux noms étranges: Cuauthemoe et Moctezuma.., 

Ce sont eux que je recherche... Deux petits jumeaux tran- 
quilles, en combinaison bleue a l'américaine, qui ont sur 
leurs joues palotes la nuance safranée de la fleur du frangipa- 
nier. Deux paires d’yeux noirs, soucieux et mobiles comme 
ceux du pére, un homme a lorgnon sévére, veston noir et teint 
bilieux. 

J'ai lié connaissance avec lui & propos d'un livre que je 
proméne sur le pont, sans parvenir a l’achever : le Serpent d 
plumes, de D. H. Lawrence. Ce roman sur le Mexique m'a 
déja valu, a plusieurs reprises, des regards de travers du 
Mexicain et enfin cette remarque : 

— Que diriez-vous si un romancier s’amusait a décrire en 
France, aujourd’hui, en 1932, des cérémonies druidesques 
restaurées par l’un de vos généraux? Imaginez-vous votre 
Vierge de Lourdes remplacée par une Velleda?... C'est & peu 
prés l’équivalent des inventions fantaisistes qu’acerédite sur 
notre pays, aprés y avoir passé cing ou six semaines, ce mon- 
sieur D. H. Lawrence qu’en dehors du Mexique tout le monde 
prend au sérieux. 

— Ainsi, dis-je, le rétablissement des cultes anciens, la 
destruction des églises, le retour du dieu Quetzateoatl, votre 
Serpent a plumes, rien de tout cela n'est done vrai?... Cepen- 
dant, j’ai entendu parler d'une certaine féte de Quetzatcoatl 
instituée & Mexico, il y a deux ans, je crois .. 

Mon compagnon de bord hausse les épaules. 

— Il y a deux ou trois ans, en effet, un monsieur Lerdo 
de Tejeda, qui était alors sous-secrétaire d’Etat a I’Education, 
eut l'idée de remplacer a Noél Ja féte traditionnelle de saint 
Nicolas par une féte nationale de Quetzatcoatl. Au lieu de saint 
Nicolas, comme chaque année, c’ett été un Quetzatcoatl de 
carnaval qui eut distribué des jouets et des sucreries aux 
enfants pauvres. L’idée, — qui n’avait que le tort d’étre un 
peu baroque, — était de rappeler aux enfants les symboles, 
divinités et traditions de notre culture. On a ri, beaucoup 
plaisanté, et le Quetzatcoatl du seiior de Tejeda n’a ressuscité 
qu'une fois. Voila pour le retour du « Serpent & plumes ».. 
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— Mais enfin, dites-moi, dans tout celail y a bien quelque 
chose... Ce « réveil de I'Indien » dont on parle toujours a propos 
du Mexique? 

Les yeux de mon interlocuteur s'emplissent d'une flamme 
plus sombre. 

—Ah! me dit-il, ne confondez pas cela et les balivernes 
d'un Lawrence ou d’un Tejeda. Le réveil de I’Indien, comme 
yous dites, c’est toute notre révolution, toute notre évolution, 
politique, sociale, économique, humaine. Mais, pour voir et 
pour comprendre ce que cela veut dire, il faut venir chez nous 
et y rester longtemps, tres longtemps... Rappelez-vous seule- 
ment, ajoute-t-il avec un sourire un peu dédaigneux, qu’Indien 
ne veut rien dire d’autre qu’indigéne. N’attendez ni Serpent 
ni Indiens... & plumes... 


PATRIA MEXICANA 


Il appelle un des enfants : 

— Da tu libro al senor, Cuauthemoc... Changez de livre, © 
me dit-il. 

Le livre que me tend le nifto est un manuel d’écolier a cou- 
verture grise qu'illustre sobrement un soleil pareil & une roue 
dentée entre deux figures guerriéres, un Aztec et un Maya 
accroupis sous leurs boucliers. L’un armé de fléches, l'autre 
le nez percé d'une barrette, un aigle renversé dans sa coiffure: 
ce sont deux figures classiques, inspirées sans doute des anciens 
codices. Le titre du manuel : Historia Patria mexicana. 

Je me jette sur l’ouvrage. A coup sur, rien ne saurait 
m'intriguer plus que cette histoire de la patrie mexicaine, telle 
quelle est enseignée & ces deux petits exotiques en combinai- 
son américaine, affublés, l'un et l'autre, des deux noms les 
plus lourds & porter de cette histoire : Moctezuma, Cuauthe- 
moc, les derniers empereurs « indiens ». 

— Qui était Cuauthemoc, nino? 

Le nifio se dégage de sa chaise de pont, feuillette les pages 
fatiguées et met enfin le doigt sur le passage en gros carac- 
teres qui concerne son ancétre et homonyme. A mesure qu’il 
épéele, je traduis : 

« Mort Cuitlahac, frére de Moctezuma, fut élu roi Cuauthe- 
moc, fils du féroce Ahuizotl. Jeune, audacieux, vaillant et 
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patriote, le nouveau roi se préoccupa seulement de mettre 
Mexico en état de défense contre les Espagnols. Toujours actif, 
il chercha des alliances, emmagasina des vivres, fit de nou- 
velles fortifications et répara les antiques. 

«,.. Cuauthemoc veut dire aigle qui tombe, et, par une 
rencontre étonnante, sous le régne de celui qui portait ce nom 
la monarchie aztéque tombaet, avecelle, la nation dont le sym- 
bole fut l’aigle légendaire, |’aigle dont l’apparition entraina la 
fondation de Tenochtitlan. Tomba, oui, mais avec noblesse et 
grandeur, causant l’admiration des conquistadors. » 

La lecon du manuel et de l'enfant m’en apprendra plus 
long sur le cour mexicain, sur les sources profondes du 
« patriotisme » mexicain, sur le réveil du Mexique indien que 
les compilations américaines laborieusement piochées durant 
ces jours de traversée. 

Que ressassent-ils, ces doctes ouvrages? Les tribulations des 
soixante vice-rois qui travaillérent, avec des fortunes diverses, 
a exploiter, au nom de Sa Majesté catholique, la Nouvelle- 
Espagne ; la révolte des créoles, des Espagnols nés au Mexique, 
qui libérérent la colonie du joug de Ja mére-patrie; puis celle 
des métis qui, & leur tour, leur disputérent et la terre et le 
pouvoir; enfin la succession inextricable des révolutions, des 
coups d’Etat, des « plans », des pronunciamientos. 

Mais le petit livre, Historia Patria mexicana, qu’a-t-il 
& m’apprendre d'autre? Qu’a-t-il & apprendre surtout & ces 
deux enfants, Cuauthemoc et Moctezuma, qui, sans le savoir, 
vont chercher 4 y lire leur destinée? 

.-- Que l'essentiel de leur histoire n’est point dans cette 
morne et tragique succession de faits, que, derriére ces annales 
sanglantes, se tiennent cachées des forces, des réalités dont les 
historiens étrangers ne tiennent jamais assez compte. II leur 
dit, pour commenceer, ce petit livre, que cette terre vers ou 
nous voguons n'est pas, comme nous serions, nous les Euro- 
péens, portés & le croire, terre latine, « Amérique latine », 
mais terre indienne, « Patria mexicana », berceau de dieux et 
d’hommes indiens, de réves et de contes indiens, d’arbres, de 
plantes et d’animaux indiens. Il leur enseigne que, sur cette 
terre, ont fleuri une civilisation, une culture, des arts indiens 
dont la séve n’a point tari. Il leur apprend qu’ils ne sont point, 
eux, Cuauthemoc et Moctezuma, des Occidentaux, de simples 
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petits-fils d'Espagnols, dw gachupins, quils portent dans leurs 
veines du sang de ces Indiens, hier encore asservis et suppliciés 
par leurs ancétres blancs. Il les exhorte & croire & la préémi- 
nence de ce sang, au génie du sol et de la race. Enfin, il leur 
rappelle que des millions de leurs fréres, exploilés dans les 
mines et dans les haciendas, ont été libérés par « la révolu- 
tion », que cette « révolution » n’est que d’hier et n’a donné 
encore & la plupart que leur liberté. 

Cuauthemoc et Moctezuma, ces deux jumeaux 4 peau 
brune, se pénétreront-ils un jour de ces vérités dont, en leur 
propre pays, bien des voix adverses les feront douter? Et nous, 
d'Occident, & ces lecons d'un manuel enfantin, pouvons-nous, 
devons-nous croire? Seules elles peuvent donner un sens 
4 une histoire qui, sans elles, n’en a pas. 


ANNEES ROUGES 


Dix années, de 1910 & 1920, de la chute de Diaz a |’avéne- 
ment d’Obregon, furent vraiment des années rouges. Pendant 
que, du nord au sud, cavalcadant & travers les sierras, mettant 
lesvilles 4 sac, brulant les campagnes, généraux et factions 
guerroyaient ; que les troupes de Carranzaet de Pancho Villa, 
aprés une entente éphémére, s’entrefusillaient, — des hordes de 
péons indiens, dépouillés de leurs terres par le régime Diaz, se 
soulevaient dans |’Etat de Morelos et les provinces voisines. 
Sous les banniéres de l’indomptable Zapata, le héros agrarien, 
qui leur promettait « terre et liberté », ces affamés entraient 
pour une juste cause dans la bagarre, rasaient les haciendas 
et, semant la terreur, marchaient sur Mexico. Les travailleurs 
des usines ruinées par la crise porfirienne n’allaient pas tarder 
ase joindre & leur mouvement. Ce fut, avant 1917, avant la 
révolution russe, la premiére grande révolution ouvriére et 
paysanne des temps modernes. 

Avant que de marcher de pair Mexico précédait Moscou. Les 
lois agraires et sociales de Carranza, — les fameux articles 27 
et123 de la Constitution de 1917, — neuf mois avant les pre- 
miers actes des soviets, donnaient, sur le papier, aux commu- 
nautés rurales et au prolétariat ouvrier les promesses d’un 
régime plus libéral, plus audacieux alors en ses principes 
quaucune autre législation. Aux uns elles assuraient une 
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redistribution compléte des terres et le retour de leurs ejidos 
(biens communaux); aux autres une protection farouche 
contre les employeurs, étrangers ou nationaux, qui $e 
voyaient, eux, brusquement astreints & un ensemble d’obliga- 
tions d'apparence alors draconienne. Ambassadrice de Mos- 
cou & Mexico, la belle M™¢ Kolontay ambitionna de faire du 
Mexique une seconde Russie. 

La Révolution soviétique redoubla cette émulation. Ce fut 
le temps oil, russes aussi bien que mexicains, drapeaux rouges, 
faucilles et marteaux fraternisérent a Mexico, jusque dans les 
galeries et escaliers des ministéres, sur les fresques héroiques 
du grand Diego Rivera. 

Mais en réalité les deux idéologies révolutionnaires étaient 
aussi opposées en profondeur que peuvent 1|’étre les tempé- 
raments russe et mexicain, aussi divergentes que la doctrine 
collectiviste et la revendication « terre et liberté », ce cri de 
guerre de l’individualisme paysan, formulée sur les banniéres 
zapatistes. 

Tout en reconnaissant le droit des villages au retour des 
biens communaux, la Constitution de 1917 orientait déja 
nettement la propriété vers une répartition individuelle. 

Fidéles & ses principes, Obregon et Calles maintinrent la 
Révolution mexicaine dans sa vie originale. Pendant que la 
Russie de Lénine et de Staline évoluait vers le plan quin- 
quennal et le machinisme a outrance, industrialisait les eam- 
pagnes collectivisées, les deux grands chefs de la Révolution 
mexicaine la guidaient, avec beaucoup moins d’ambition et 
beaucoup plus de sagesse, dans un sens tout diflérent. Pour- 
voir de terres les villages dépouillés, améliorer les conditions 
de vie des populations rurales, relever « I’Indio », réveillerla 
culture indienne, les arts et métiers de la « civilisation du 
mais », tel fut le programme, conforme a la nature et aux 
nécessilés du pays, a l’esprit de la race, qu’ils entreprirent de 
réaliser. 

Le divorce était consommé. J’ai bien entendu chuchoter 
& Mexico qu’il y avait encore un parti communiste. En ce cas, 
il se cache bien. II est aussi impossible d’en rencontrer un 
représentant que de lire un tract de tendance bolchéviste. 

Sans doute, il arrive que, dans une manifestation de village 
agrarisle, une banniére Lénine, ressortie du hangar aux acces- 
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soires, Vienne escorter, au milieu des trombones et des pétards, 
Jes hannieres zapatistes. Mais il y a généralement, dans le 
méme défilé, un étendard de la Vierge de la Guadalupe, res- 
plendissante au milieu de ses fléches d’or. C’est trés rassurant. 


INDTOS 


Un mot qui revient constamment, a la bouche de mes 
amis mexicains, c’est celui d’ « Indio ». Ils le prononcent avec 
un accent passionné, quelquefois lyrique, comme pour le 
racheter du mépris avec lequel les coloniaux, les « gachupins » 
dhier, sen servaient pour désigner la plebe indigéne, les 
esclaves d’haciendas. 

Cependant, quand, sur les routes, dans les premiéres petites 
villes visitées avee eux, Cuernavaca, Taxco, je les interroge a 
propos d'un péon qui laboure dans un champ d’agaves, d'une 
sentinelle en manteau de feuilles entre deux mamelons bruleés, 
qu devant les visages bruns d'un marche, au pied de la plus 
pomponnée des églises chirrugueresques : 

— Indios, ceux-ci? 

lls hésitent. 

— Ce sont des campesinos, des paysans, répondent-ils. 

Alors qu’appellent-ils Indios? Les farouches Yaquis du 
Sonora, les {uicholes, la-haut, dans le nord, qui sont les der- 
niers Indiens & plumes, les Mayas du Yucatan?... Sur seize 
millions de Mexicains de toutes nuances, & quels éléments 
s’'applique-t-il, ce mot « Indio »? 

Il est plus facile de définir ceux auxquels il ne s'applique 
pas. En premier lieu, les créoles, Lous les descendants d'Espa- 
gnols, aussi bien ceux des salons & peluches et & dorures ot 
trone le portrait de Porfirio Diaz, dans les grandes et petites 
villes, que les rancheros des campagnes, ces derniers gentle- 
men-farmers, dont la veste brodée, le feutre & grands bords, 
les longs pantalons collants, ornés de la hanche & la semelle 
de boutons en clef de flute, semblent échappés du cirque 
Buffalo Bill ou des gravures du temps de Maximilien. Pas 
Indios, & coup sir, ceux-la. Mais, & eux tous, ces blanes forment 
a peine 20 pour 100 de la population. 

En second lieu, les Mexicains qui ont un peu de sang indien 
mélé & beaucoup de sang blanc. Par leur condition sociale, 
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leur fortune, leurs habitudes de vie, ils ne font qu’un avec la 
premiére catégorie. Officiels, mililaires, commercants, pro- 
priétaires ou gérants d‘haciendas, ils sont de la famille privi- 
légiée. D’apres les statistiques, il ya 40 pour 100 de meétis en 
Mexico. Combien portent veston, feutre, chemise a fermeture 
éclair, bottes ou souliers ? C'est la que la question se complique. 
A coup sur, une minorité. 

En définitive, qu’est-ce qui est « Indios »? Tout le reste, 
Plus des deux tiers des seize millions de Mexicains. Car, dang 
son sens courant, l’appellation englobe, en fin de compte, 


aussi bien les 40 pour 100 d'Indiens pur sang, — aztéques, 
zapoléques, mistéques, huastéques, mayas, otomis, coras, toto- 
naques, yaquis, triquis, papagas, elc..., — que l’énorme mais 


obscure fraction de sangs-mélés confondus & eux par Je véte- 
ment, habitat, le travail, la nourrilure, rangés avee eux dans 
la grande masse des fréres inférieurs. 

Indios donc, les sauvages montagnards du nord, comme les 
calmes campesinos du plateau; les travailleurs des mines 
d'argent comme ceux des champs de canne, dans les terres 
chaudes du sud; Indios, les sombres multitudes vétues du 
pyjama de coton blane ou drapées dans les sérapes de laine 
aux géométries bizarres; les foules sans visage sous la marée 
des sombreros couleur de soleil; Indios, ceux qui trottent sur 
les chemins, sous des charges muletiéres de nattes roulées ou 
de jarres nouées en grappes comme des ballons; Indios, les 
tisserands, les potiers, les vanniers, tous ceux qui, sur |'im- 
mense glebe, ceuvrent des pieds et des mains, labourent, 
sement, tissent, pétrissent, couvrent les marchés grouillants 
de nourritures, de monceaux de chefs-d’euvre faits d’argile, 
de paille, de laine, de cuir, de pate ou de papier... Indio qui 
mange le mais qu’il a semé. Indio enfin tout ce qui peine et 
qui crée, tout ce qui ne vit pas du travail d’autrut. 

Car c’est moins le sang, la race ou la couleur qui font 
l'Indio que le milieu, surtout la condition humaine. 

Hier, une caste de dominateurs désignait ainsi une énorme 
masse de dominés. Aujourd’hui, ces mémes Indios, ces douze 
millions d’hommes qui, selon la phrase de Calles, « vivent 
encore aux franges de la civilisation », la classe dirigeante, 
animée d'un esprit nouveau, se préoccupe de les voir entrer 
dans sa « civilisation », de les « incorporer », 
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L'INCORPORATION DE L’INDIEN 


Incorporer I'Indien... La formule est celle du ministére de 
|Education, qui vient de fonder, dans Etat de Michoacan, 
une « station d'‘incorporation de |'Indien ». 

— Une station d’essai, un laboratoire d’expérience sociale, 
m'explique le professeur Moises Saenz, ancien sous-secrétaire 
d'Etat a l’'Instruction publique, qui a lancé lidée, la formule 
et dirigera l'expérience, dans la région de la Canada de Chil- 
chota, qui comprend dix villages, tous de population tarasco. 
Liactivité de la station, qui comprendra, entre autres, un 
ethnologue, un agronome, un linguiste, un directeur d’édu- 
cation physique et de jeux, une « travailleuse sociale » et un 
hygiéniste, tendra & l’amélioration matérielle des villages, & la 
mise en culture de la région, enfin & l’organisation rationnelle 
des communautés sur la base de leurs fonctions vitales. 

L'entreprise des sociologues mexicains en est encore, d’aprés 
ces indications, & ses débuts, & la phase des expériences. Com- 
ment se présente-t-elle? A quoi tend-elle? 

En théorie et méme en fait, les millions dhommes qui, 
jusqu’a la Révolution de 1911, vivaient en servitude ou retran- 
chés dans un isolement sauvage sont, en majorité, émancipés 
par le retour des terres dont le régime Diaz, continuateur du 
régime colonial, les avait, une fois de plus, dépouillés. Mais, 
de I'émancipation a l’assimilation, il y a loin. 

Entre le noyau européen ou semi-européen et la masse 
indienne, ou plutét le conglomérat des races indiennes, sub- 
sistent cloisons sur cloisons. Les plus résistantes ne sont proba- 
blement pas les rancunes laissées par l’oppression coloniale. 
Ce seront, sans doute, celles qui tomberont le plus vite. Et, 
cependant, il n’a point encore l’ame allégée de ses défiances, 
l'Indio taciturne, — el Indio triste, — celui que, si souvent, 
Atravers les villages, nous verrons plié sur lui-méme, sous un 
porche, dans l’ombre d'un mur, les mains a plat sur les 
genoux, en train de suivre un réve sombre, sous le bord de 
son chapeau enfoncé. Comment aurait-il oublié, en deux 
décades, le fouet de I’hacendado? Mais, entre lui et le blane 
qui passe, mexicain ou étranger, il y a d'autres causes d’éloi- 
gnement, d’autres mystéres, des distances infranchissables.., 
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Lesquelles?... Celles qui remontent aux origines, a la 
source méme des croyances, des superstitions, des institutions 
humaines : aux relations primordiales de l'homme avec sa 
terre et son ciel. Il ne vit ni dans le méme temps ni dans le 
méme espace que les « civilisés » qui passent prés de lui, dans 
leurs automobiles, cet Indio pensif. Son soleil, ses montagnes 
qui ont donné a ses ancétres la forme de leurs pyramides, — 
el celle de ses toits de chaume, — sa terre, il les voit avee 
d’autres yeux que ces étrangers. II les voit & travers d’antiques 
cosmogonies, des mythologies oubliées, mais que la mémoire 
inconsciente de la race a fixées dans ses traditions, ses facons 
de batir, de pousser le soc, d’ensemencer. La mort, la douleur, 
la destinée affectent autrement ses réflexes et son instinct. Il 
fait, une fois l’an, & la féte des morts, d’étranges ripailles sur 
les tombes. Pour une offense qui nous paraitrait légére, il peut 
tuer. Dans le vase qu'il modéle, dans la natte qu'il tresse, 
entrent des secrets, les rites d'une intimité religieuse ou 
poétique avec les objets familiers, un systeme de connais- 
sances, une vision du monde qu’il ne partage qu’avec ceux de 
sa race et de son milieu. Il faudrait des années, des volumes 
pour faire le bilan de l’héritage indien, tel qu’il s’est transmis 
a travers les influences hispaniques dans les communautés du 
Mexique, villes et pueblos. 

L’on entrevoit l’énormité, la complexité du probléme. 
Incorporer |’Indien... Aux yeux de [élite qui aspire a faire du 
Mexique une véritable démocratie et d'un conglomérat de 
races une nation homogéne, c’est une nécessité, un idéal 
obligatoire. Mais quelle tache!... 

Car ce n’est pas seulement l’affranchir de ses défiances en 
lui proclamant ses droits, c’est le relever effectivement de sa 
misére matérielle, lui apporter, au fond des campagnes arrié- 
rées, dans les sierras désolées ot: végdtent des milliers de 
pueblos, Véducation et l’hygiéne. C’est par l’action des maitres 
ruraux et des missions cultuelles qui déja se déploient a la 
tache, par l’entremise du métis, l’amener aux échanges, aux 
relations sociales, au progrés. C'est, progressivement, par un 
travail d’années, uniformiser la langue, le costume, abolir les 
barritres des patriotismes et particularismes locaux, trans- 
former l'amour exclusif de l’Indio pour son coin de terre, sa 
patria chica, en conscience nationale. 





























































































































LE REVEIL INDIEN. 347 


Quel programme, mais quel probleme! Et & quelle « civie 
lisation » seront-ils « incorporés », en définitive, ces Indios en 
qui l’élite mexicaine, intellectuels et artistes, retrouve le sel 
de sa terre, le génie de sa race? 

Alacivilisation du tracteur, de la Ford, du phono et du 
cinéma, au bazar américano-russo-européen ? 

— Nous n’en sommes pas la, m’ont dit, avec le sourire, les 
pionniers de l’incorporation. 


LES « MISIONES CULTURALES » 


— C'est le probléme de I’/ndio qui vous passionne. Allez 
sur place. Venez voir nos missions au travail, m’a dit le plus 
accueillant des dirigeants mexicains, el senor licenctado Nar- 
cisso Bassols, secrétaire d’Etat & I'Instruction publique. 

Les missions dont me parle le ministre sogt, bien entendu, 
des missions laiques. Réorganisées a plusieurs reprises et tout 
récemment méme, les Misiones culturales procedent en droite 
ligne, par « l’esprit de croisade contre l’ignorance », des pre- 
Miers maitres-missionnaires, maestros-mistoneros, ou maitres 
ambulants, lancés, en 1921, sous le général Obregon, par 
M. José Vasconcelos, alors ministre de l’Education, a travers 
les régions les plus arriérées du Mexique. 

Ces « maitres de travail et d'amour », comme les nommait 
la circulaire qui les invitait a partir, « partager les miséres 
des humbles pour les éduquer », étaient recrutés au petit 
bonheur, dans un moment ou les écoles rurales étaient encore 
rares et ou le pays manquait d’instituteurs normalement 
formés. « Je m‘adresse, disait le ministre d’alors, aux écrivains, 
aux podtes, aux artistes, & ceux qui n'ont pas encore trente 
ans et qui déja sont habitués a la vie obscure de la ville. Si 
vous étes poéte, abandonnez votre routine, embrassez pour un 
an ou deux la pauvreté et allez cheminer par ces vallées et ces 
montagnes et: le vent est plus pur et les étoiles plus claires... » 

A l'instar du grand Bartholomé de las Casas, le protecteur 
des Indiens, que leur citait en exemple ce ministre révolution- 
naire, le baluchon sur l’épaule, & dos de cheval ou de mule, 
les jeunes maitres ambulants gagnaient, a travers gorges et 
Sierras, des pueblos perdus od, avec des moyens de fortune, ils 
groupaicnt enfants et adultes, leur inculquaient quelques 
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rudiments de connaissances, les faisaient chanter, danser, 
Parfois, dans son église-forteresse, laissée & l’'abandon depuis 
un siécle par franciscains ou dominicains, un vieux curé 


mexicain, jaloux de ses prérogatives, s'inquiétait de voir 
renailre la vie dans ces noires solitudes. 

C'est l’ceuvre reprise aujourd'hui par les Misiones cultu. 
rales, plus méthodiquement organisées depuis qu’aux improvi- 
salions de la premiére heure se sont substituées des écoles 
rurales réguliéres. Ce sont ces missions que le ministre 
m offre spontanément d’aller voir au travail. 

— Pouvez-vous, me demande-t-il un peu malicieusement, 
passer trois semaines sans dormir dans un lit, marcher a cheval 
dix ou douze heures par jour, manger la molé la plus piquante 
du Mexique et souvent pas autre chose, ne pas tomber d’inso- 
lation ou de fatigue, car on serait obligé de vous laisser en 
chemin, dans des endroits ou il n’y a pas de chemins?... 

Je regarde, & son bureau ministériel, ed senor licenciado 
Narcisso Bassols. L’ceil pétillant derriére les verres épais de 
son lorgnon, le dos vouté par le travail, mais aussi prompt 
dans ses paroles que précis dans les gestes de ses mains ner 
veuses, d’apparence trompeusement fréle, ce grand-maitre de 
l'Université a encore l’air d’un étudiant. On lui donnerait 
trente-cing ansa peine. Il y a dans la rondeur de son castillan, 
une malice qui m’évoque, je ne sais pourquoi, Gil Blas de 
Santillane. 

— Quand vous voudrez, senor licenciado. 

— Alors, je vous promets de vous montrer ce que peu de 
gens ont vu au Mexique. Je pars dans huit jours pour la Mis 
teca, la région des Indiens mistéques. Nous reviendrons, — 
toujours & cheval, — par la sierra d’Oaxaca. Si vous voulez, j2 


vous emméne... C’est dit?... Rendez-vous, de demain en huit 
a Puebla. 


DE PUEBLA L’ESPAGNOLE A TECOMAVACA 


Sur les pentes de la sierra Madre, sous le regard lointain 
de ses trois voleans neigeux, Puebla garde un_ parfum 
d’Espagne, des couleurs d’Andalousie : les mosaiques bleueset 
jaunes, blanches et noires de ses domes, les chaudes rousseuls 
de ses facades de céramique. Les balcons, les fenétres & lourds 
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barreaux appellent des aubades ala guitare. En vestes courtes 
de charro, brodées, frangées, de vieux rancheros font sonner 
leurs éperons sous les arcades. 

Musiques vespérales sous les feuillages d’un square ou 
monte un kiosque tres Alcazar. Sous les lampadaires, de belles 
filles pales, qui ne portent plus, hélas! la jupe pailletée, la 
china poblana, dont une princesse chinoise en exil langa la 
mode & Puebla. Par-dessus les coupoles, les astres les plus 
limpides qui aient jamais regardé la terre. Au seuil d'une 
église, — la Soledad, je crois, — deux fusées de palmes, des 
massifs obscurs d’ou' retombent de blanches corolles forment une 
premiére arche végétale, oi l’odeur des fleurs amoureuses vient 
a la rencontre d’un parfum d’encens... Cierges, marbres, 
retables d’or, femme en chiles, & genoux sur les dalles. Deux 
outrois Indios en extase, les bras étendus en croix. On me chu- 
chote l'histoire par trop macabre d'un certain « crucifié de 
Puebla » qui se fit, par folie mystique, clouer pour de bon. 

Ce parfum d’Espagne catholique irrite les vrais Mexicains. 
Des l'aube, nous partons pour Tecomavaca, 4 quatre heures en 
chemin de fer, premier relais sur le chemin de la Misteca. 
L’escorte ministérielle est au complet : Moises Saenz, ancien 
sous-secrétaire d’Etat, qui doit mettre a l'étude une station 
d'incorporation de I'Indien dans la sierra d’Oaxaca; les profes- 
seurs Ramirez et Najera, de qui relévent les écoles rurales et 
les missions culturelles; mon ami le peintre Roberto Monte- 
negro, grand amateur d’tdolitos (1) que nous chasserons 
ensemble; son inséparable Casaova, le linguiste de l’expédi- 
tion. Nous sommes tous déja bottés pour la longue chevauchée, 
coiffés de sombreros de feutre ou de paille. Chacun de nous a 
son baluchon roulé dans une manga, manteau de pluie fait 
d'une simple piéce de moleskine percée d'un trou. 

En bon Mexicain, le ministre Bassols voyage sans proto- 
cole. Dans le wagon démocratique ow il se case avec nous, 
nous avons bien moins I’air en tournée officielle qu’en partie 
de chasse. 

Montagnes lunaires dans les lointains. Le soleil monte, par 
bonds, sur les campagnes chauffées & blanc, d’ou s’élévent de 
grandes poussiéres. Une feuille d’itinéraire passe de main en 


(4) Idolitos > petites idoles, terme populaire pour désigner tous les objets 
précolombiens. 
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main. Aujourd’hui, Tecomavaca, adieu au rail; demain, 
& cheval, & travers les foréts de cactus, coucher a Parian, 
dernier lit; Nochixtlan, Sinaxtla, adieu pour des jours au 
télégraphe, aux journaux, aux nouvelles... A noter des 
noms pleins d’z et de mystére, chacun sait déja l’incertitude 
du programme. De quoi demain sera-t-il fait? Manana, 
demain, est un mot qui, en mexicain, signifie un ces jours, 
peut-étre jamais. Les trois groupes de missions que nous allons 
visiter ont promis leur ministre a cent villages, qui exigent 
Ja venue de ce messie : un grand chef de Mexico. Pour tous 
ou a peu pres, ici, la mystérieuse Misteca est terre inconnue. 
Faisons place a l'aventure... 

En serait-ce déja? Détonations. Explosions. Le train s’arréte. 
A chaque bout du wagon, une horde d’assaillants... Que se 
passe-t-il? 

L’hymne mexicain éclate en fanfare. Dehors, sous un aigle 
doré, une croix d'argent, les banniéres de Zapata et de Lénine : 
c'est une manifestation agrariste qui vient chercher, en gare 
de Tehuacan, le représentant de la commission nationale. 

— Ils ont encore volé des terres... Damn! Et leur délégué 
de Mexico va leur donner raison, ronchonne, & cété de moi, 
a la portiére, un vieux planteur américain. 

Point de vue gringo. Gardons-nous de préter I’oreille 
ace grincheux | 

Nouvelles bombes. Nouvelles fanfares... Pour nous, cette 
fois. Nouveau branle-bas dans une petite gare blanche, 
écrasée sous un flamboyant midi. Dans la distance, une 
premiere ligne de hauteurs couleur de chair brulée, piquetées 
d’échardes noires, comme celles des Maures ou de 1|’Esterel 
aprés des incendies. Ce ne sont ni des arbres ni des croix, 
encore que ce pointillé funébre fasse songer a quelque 
immense cimetiére. C’est la forét des cactus qui commence. 

Pour l’instant, la mélée du quai, dans un grand vertigo de 
cuivres, de foulards roses, de pyjamas de coton, de soleil, de 
figures chocolat. Blancs comme lune, les complets amidonnés 
de quelques notables, parmi lesquels le représentant du gou- 
verneur d’Qaxaca, lui en alpaga noir. Les premiers compagnons- 
missionnaires : chemise de boy-scout, bottes lacées, revolver, 
ce sont tous de vigoureux jeunes gens au visage ardent. Dans 
la frénésie de la foule, leur dynamisme paratt de la mesure. 
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Embrassements aux arrivants, l’cebrazzo mexicain : épaule 
contre épaule, presque joue & joue, avec de petites tapes récis 


proques dans le dos. . 

Nous voici aux chevaux. De brunes amazones sont déja en 
selle et attendent. Chacun s’empare au hasard d’une monture, 
enroule en lasso la longe qui traine & terre, ajuste tant bien 
que mal les énormes sabots de cuir qui servent d’étriers. Et 
soudain, sans aucun signal, c'est la charge, la course a la 
queue-leu-leu, le long d'une combe rouge-viande ou les 
condelabros, chandeliers végétaux hauts comme des arbres, 
dressent & la verticale leurs cierges noirs. 


« SOYEZ LES BIENYENUS, PALADINS DU SAV OTR» 


Premiéres cases dans des enclos de bananiers et de 
citronniers. Le village... Un are de feuillages se dresse, fleuri 
hibiscus, de fleurs de frangipaniers. Par-dessus les sombreros 
massés, des fusées craquent. Une haie qui n’en finit pas 
d’enfants, fillettes d'un cété, garcons de l’autre, qui agitent de 
petits drapeaux de papier vert-blanc-rose. L’orphéon local, 
enroulé dans ses cuivres, entonne l’'Hymne. Pied & terre. Bas 
les chapeaux... 

Des banderoles de coton déploient leurs inscriptions en 
travers du chemin. A }'entrée de la place, la derniére dit, en 
grandes lettres rouges : 

« Seahenvenidos, paladinos del saber. » Soyez les bienvenus, 
paladins du savoir. 

Ce lyrique salut de Tecomavaca an ministre de I’Education, 
aux professeurs, au groupe des jeunes missionnaires, sur 
linstant je n’en vois que l’amusante emphase. 

Quand j'aurai vu, compris, senti tout ce qu'il contient de 
foi et d’enthousiasme, tout ce qu'il signifie pour ces campesinos 
brilés par le soleil des terres extérieures, pour ces Indios 
venus de vingt lieues & la ronde, j’en jugerai autrement. 
Déja je les apereois, massés en altente, sous les manguiers de 
la place, devant une grande école blanche et un théatre de la 
nature flambant neuf, paré pour inauguration du soir. 

Le village de Tecomavaca groupe deux cents ou trois cents 
cases de bois ou d’adobe, — simples briques de boue, — éparses 
entre des enclos de bananiers et de cocotiers et des fourrés 
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d'hibiscus. Nous nous réfugions dans l'unique maison de 
notable, une grande baraque de bois ov les tables sont cou- 
vertes de vivres, et des lits de camp dressés autour d'un vieux 
piano pour les « paladins du savoir ». Le grand hamae de cou- 
leur qui pend dans l’ombre de la véranda, entre les fougéres 
et une cage d’oiseaux rouges, est un bon asile pour écouter 
les mafianitas que le jazz local, en pyjamas et sandales, 
déverse & pleins trombones au grand soleil. 

Quelques pas sur un chemin en pente et l’on débouche 
dans un petit ravin, — la barranca, — dont la créte, hérissée 
d’organos et de candelabros, est surveillée par un lugubre 
conclave de charognards perchés sur ces orgues et chandeliers 
épineux. La barranca s’ouvre sur un lit de riviére immense 
et caillouteux, que les chevaux traversent sans presque se 
mouiller. Et autour, & perte de vue, sans culture, sans vie, des 
défilés de Colorado, des monts chauves, barbelés de cactus, cou- 
ronnés de roches rouges. Le plus majestueux, le plus effrayant 
désert. Que serait, dans ces régions arides, la vie de ce village, — 
l'un des moins isolés pourtant de ceux que nous allons voir, — 
sans l’activité de la ruche, sans celte grande école dont les 
galeries passées a la chaux, les salles fraiches nous accueillent 
dans leur ombre bruissante de voix d’enfants? Ils sont, en trois 
classes, au moins deux cents, tous propres, nets, sains, des 
adolescents aux tout petits, qui continuent, & notre entrée, 
de réciter en chceur, sans se troubler, en frottant leurs jambes 
brunes, en couchant la téte dans le creux du bras... Quelle 
lumiére dans ces grappes de regards agglutinées! Quelle aise 
chez la fillette aux cheveux nattés qui vient débiter son petit 
poeme : Mz jarrito! Les plus jeunes lisent, commencent 4 
écrire, & calculer. Beaucoup ne sont pas métis; aucun ne res- 
tera un « Indio ». 

Ce qui me frappe et m’enchante le plus, c’est la fraternilé 
des jeunes maitres et maitresses avec ces enfants : aucune 
pédanterie, aucune rigidité; une camaraderie d’ainés préve- 
nants qui ont l’air de faire la classe par jeu. 

Sur les murs de la véranda, deux grandes fresques qui rap- 
pellent, par les couleurs, les compositions, le sujet, — I'Indien 
libéré par le travail et l’éducation, — celles du grand peintre 
mexicain Diego Rivera. Elles sont tout simplement l’ceuvre de 
l’un des membres de la mission culturelle, le professeur des 
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arts plastiques, celui qui est chargé, entre autres altributions, 
de la décoration des édifices, des classes de dessin et de pein- 
ture aux instituteurs et aux enfants, de l’organisation des fétes, 
des collections et expositions d’art populaires, de I’étude du 
folklore, etc. Je fais sa connaissance. Metteur en scéne, déco- 
rateur, impresario, poéts, peintre, c’est un artiste, — comme 
sept sur dix des Mexicains. I] n’a pas trente ans. 

De méme aussi l'architecture du «théatre de la nature » qui 
flanque l’école sous les manguiers de la place. Trés « cubiste » 
4 premiére vue, ce théatre a cicl ouvert, dont un triangle de 
maconnerie, silhouette de pyramide, forme le fond en avant de 
deux murs entre lesquels s’exécutent les entrées. [l reproduit, en 
ses lignes essentielles, la géométrie de l’énorme paysage envi- 
ronnant: monts coniques, massifs tabulaires. Comme les tem- 
pleset les pyramides des grands-péres. Ni plus ni moins. Mais se 
doute-t-il de ses hérédités et affinités indiennes, ce Jeune maes- 
tro qui n'a certainement voulu que batir une estrade moderne 
avec les briques et les truelles de ses éléves et des villageois ? 

C’est 1a qu’a la nuit, sous le feu des étoiles et de deux pro- 
jecteurs de fortune, j’entendrai chanter pour la premieére fois 
le Zammani... Zammani des Mistéques et les verrai danser leur 
premier « baile » : le jeu nonchalant de la serape en travers de 
l'épaule, des écharpes roses qui, tour & tour, masquent et 
découvrent les figures rougissantes des nifias, rythme tournant 
des sandales qui frappent le sol. Puis ce sont les joueurs de 
guitare, les chanteurs de corridos, ces longues ballades sur 
les héros de la Révolution : Pancho Villa, Zapata, Madero; les 
complaintes sur I’Indio « pobre, triste, humile ». 

L’un de ces chanteurs en pyjama et sombrero, — car, méme 
la nuit, les sombreros mexicains ne quittent jamais les tétes, 
— me frappe par sa géne. Il se détourne du projecteur, cache 
sa bouche derriére sa main. Un feu qui s’éteint prés des che- 
vaux a la corde ferait bien mieux son affaire que cette scéne et 
ce public, 4 ce brave campesino, venu de quelque lointaine 
rancheria. Cependant, petit & petit, par des rumeurs, des rires 
dans la foule blanche qui se presse dans la ténébre des man- 
guiers, il entre en contact, il s’anime. Le voici qui vibre et 
tout le pueblo avec lui. Derriére moi, deux lucioles vertes 
piquées dans ses bandeaux noirs, une vieille Indienne dont les 
yeux brillent bat des mains. 

TOME XV. — 1933, 23 
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Puis viennent les orateurs. Tous ont & dire et se redisent 
sans fin. Ils parlent, eux aussi, de I'{ndien « pauvre, triste et 
humble », des souffrances qu'il ne connaitra plus, de la Révo- 
lution qui l’a affranchi, des maitres qui sont venus ici ensei- 
gner aux enfants a se laver, 4 s’habiller, a lire dans des livres, 
a calculer sur du papier; apprendre aux campesinos & batir, 
a soigner les maladies, & se réunir, & retrouver leurs danses, 
a rire comme aujourd’hui. Et que des hommes de la capitale, 
des professeurs, un ministre viennent jusqu’ici pour voir 
leurs besoins, construire de nouvelles écoles, comment pour- 
ront-ils assez leur dire merci? 

— Viva nuestro ministro de Educacion publica! Viva Mexico! 

L’émotion croit, profonde, sincére, violente comme ces 
visages, comme ces ceurs. Et quand je vois le jeune ministre 
en manches de chemise monter sur l’estrade, s’enflammer 
a son tour, soulever sur leurs rangs les maitres assemblés, 
instituteurs, missionnaires, professeurs, par des paroles dont 
la contagion me gagne, je commence & la trouver toute natu- 
relle, & l’unisson de leur enthousiasme et de leur foi, |’inserip- 
tion de la banderole aux lettres rouges : « Soyez les bienvenus, 
paladins du savoir. » 


LE PROFESSEUR RAMIREZ 


Le soleil flambe et chauffe comme un four le chaos 
rocheux ou! nous chevauchons depuis cing ou six heures, trot 
ou galop, de crétes en barrancas. 

Aucune halte depuis l’école de Quiotepec oi: nous sommes 
arrivés vers dix heures, dans des volées de cloche, aprés la 
traversée d’un grand rio lumineux. Un regard de gratitude aux 
ahuehuetes, les arbres-montagnes qui couvrent l’accés du vil- 
lage de leur ombre frissonnante, une collation sur le pouce 
de pitayas, ces fruits de cactus saignants et grenus, rafrai- 
chissants en dépit de leur fadeur, de chocolate a la cannelle, 
de tortillas de mais sandwichés de chile & emporter !a bouche, 
et d'inévitables haricots rouges, pendant qu’accompagné a la 
guifare un chanteur au crane pointu nasille amoureusement 
« la Paloma » et une complainte, ironique et tendre... pour 
demander au gouvernement de faire passer un chemin de fer. 
Puis, 4 cheval, & cheval sur des montures fraiches. 
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Celle du professeur Ramirez, — un homme doux, cultiveé 
et prévenant qui seul de notre bande a gardé pour la longue 
chevauchée un costume de ville & l'exception d’un large som- 
brero de paille, — commence a boiter. J’en profite pour 
converser un peu avec lui, en arriére de la galopante caravane. 

Que sont au juste les jeunes compagnons-missionnaires qui 
nous ont joints & Tecomavaca ? 

— Chaque mission culturelle, m’explique avec précision 
le directeur des écoles rurales, comprend sept membres : un 
chef de mission, particuliérement chargé des cours pédago- 
giques aux instituleurs de village ; une « travailleuse sociale » 
dont les attributions sont multiples : médecine, enseignement 
ménager, puériculture, vaccination des communautés, etc.; 
un professeur de petites industries qui enseigne, tant aux 
maitres ruraux qu'aux enfants etadultes des pueblos, l’ébénis- 
terie, le travail du fer, la fabrication du savon, les conserves 
de fruits, de lait; un agronome, dont l’enseignement doit étre 
essentiellement pratique: éléments de médecine vétérinaire, 
castration des animaux, agriculture, sériciculture ; qui veille 
ala création et & la bonne tenue des jardins et champs sco- 
laires, qui s'enquiert aupres des campesinos de leurs cultures 
et modes de culture, pour les améliorert au besoin; enfin un 
professeur d’éducalion physique qui est, avec le maitre de 
musique et de danse et le maitre des arts plastiques (vous con- 
naissez déja quelques-unes de ses fonctions), l’animateur des 
sports, des réjouissances, des fétes, etc. Et voila. Eso es. 

— Comment fonctionne chaque mission? 

— Elle séjourne dans une région donnée trois ou quatre 
mois: un mois et demi dans un centre choisi, — toujours un 
village, — pour y grouper, & la fin des périodes scolaires, les 
instituteurs de la zone, les reprendre en main, améliorer leur 
formation professionnelle, cela en contact toujours avec les 
éléves et les villageois, puis deux, trois mois & travers les 
communautés, puedlos et rancherias de la région, chaque mis- 
sionnaire voyageur allant, selon le plan dressé par le chef et 
son conseil, exercer ses attributions particuliéres dans les 
villages les plus déshérités, auprés des écoles rurales ot le 
besoin de leur présence se fait le plus sentir. 

— Et a l’expiration de ce séjour de trois ou quatre mois? 

— La mission repart, sans désemparer, pour une autre 
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région. Nous n’avons encore qu'un petit nombre de missions 
sur pied et le pays est immense. Songez que nous avons main- 
tenant prés de dix mille écoles rurales, mille de plus chaque 
année depuis deux ans. Actuellement trois missions travaillent 
dans la région de Oaxaca: celles que nous allons voir. De 
juillet en septembre sept autres fonctionneront dans le Nou- 
veau-Léon ; six autres encore dans |’Etat de Coahuila. 

— C'est un effort considérable... 

— Pour les maitres missionnaires et les instituteurs, oui. 
Et aussi pour le budget fédéral : songez, rien que pour le per- 
sonnel trente millions de pesos (environ deux cents millions de 
francs). Mais l'éducation, le relevement de I’Indien vaut bien 


cela. C’est le plus gros effort, la plus grande ambition de notre 
Révolution. 


Je vois le professeur Ramirez pressé de pousser son cheval 
boiteux. Les derniers de la caravane sont déja perdus, loin 
devant nous, dans les gorges violatres du caion. 

— Un mot encore... L’idée de ces missions ambulantes 
& travers ce pays gigantesque, ces populations primitives me 
parait en soi géniale. Mais les résultats ? 

Ramirez a déja lancé sa béte au galop dans une sente 


rocailleuse qui dévale avec les profondeurs d’un abime. Il se 
retourne, cet homme poli et modeste. 
— Il faudra en juger vous-méme. 


DANS UNE ANCIENNE HACIENDA 


En téte, les chevaux de Moises Saenz et du ministre nous 
ménent & un train d’enfer. Pas le temps de souffler, de res- 
pirer ce printemps des cactus et des copals, l’efflorescence verte 
et pale de cette brousse de sierra oi1 apparaissent maintenant 
des frangipaniers aux fleurssafranées ou rose-vin, de s’emplir 
des visions de chaos ou de majesté qu’offrent, dans leurs 
vapeurs de punchs, les cations, les grands massifs léonins de 
horizon, les hautes falaises dont les nids d’aigle plongent 
sur ces gouffres. Nous devons étre vers deux heures de I’aprés- 
midi & Valerio Trojano, — une ancienne Aaciendad'Indiens et 
de négres devenue communaulé libre... 

Nous bralons un gros bourg, Cuicatlan, & cheval sur la 
ligne idéale qui sépare, au Mexique, la tierra fria (terre froide, 
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cest facon de parler!) et la tierra caliente (terre chaude) : sur 
la gauche, en montant, les cactus alpestres, les cases de rochers 
et d'adobe; a droite, sur le versant qui descend & la plaine, 
les manguiers, les bananiers, les papayers, les cabanes de 
roseaux et de chaume noir argenté. Pas d’espoir de halte: 
devant les arcades de l’ayuntamiento dédaigné, ovations, trom- 
bones, limonades englouties debout sur les étriers trop courts. 
En route. Le temps aux « paladins du savoir » d’attraper au vol 
quelque baton de commandement. Ils y mordent & belles 
dents. Délicieux aprés sept heures de cheval. Ce sont des 
morceaux de canne a sucre. 

La plaine torride. Ventre a terre, pauvres chevaux. Enfin 
l’oasis : dans l’enceinle en ruine de ‘son mur-aqueduc, rose 
vineux, l’hactenda, dont les esclaves sont devenus maitres, 
Valerio Trojano. 

Tout de suite les amis Indios veulent tout vous montrer : 
la coopérative organisée par la mission, ou ils peuvent acheter 
leurs cotonnades, leur savon, leurs outils sans s’endetter a vie 
et a mort, comme autrefois, sur le livre du maitre mauvais 
marchand ; l’école blanche dédiée & Benito Juarez, rédempteur 


de l'Indio ou resplendissent les placards de propagande agri- 
cole, coopérativiste, antialcoolique, enluminés, — fort dréle- 
ment d’ailleurs, — par le maitre és arts plastiques; le jardin 
scolaire, le champ d’essai, toutes les institutions et organi- 
sations enfin qui donnent conscience et importance civique 
a cette petite communauté marronne, gouvernée hier encore 
par la cravache d’un hacendado. 


LA BLANCHE ET MYSTERIEUSE MISTECA 


Tomelin ou la premiére école est encore en plein vent, sous 
un toit de branches; Parian ou, dans les ombres du crépus- 
cule, je verrai se livrer, aux harmonies tumultueuses de six 
trombones et de huit guitares, la plus furieuse partie de basket- 
ball que se soient jamais livrée jeunes Indiens régénérés en 
casaques orang's et vertes, calecons blancs et casquettes de 
jockeys. Et voici, aprés deux fois douze heures au galop sous 
le feu du ciel, notre caravane qui s’allonge, loin des cactus 
géants, désormais, a travers les plis et replis crayeux de la 
blanche et mystérieuse Misteca. 
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Mystérieuse Misleca... Aprés terres du Sud, terres de lor, 
des opales, de l’argent, du marbre, du mercure et du soufre, 
chiches de mais et de blé. La ot la Cordillére des Andes, 
étranglée par l'isthme des deux Amériques, bifurque et lance 
de part et d’autre du Mexique ses deux Sierra Madre, les Mis- 
téques qui croient leur race issue de deux arbres colosses fon- 
dérent en des temps sans mémoire les royaumes de Tilan- 
tongo et d’Achutla. Vaillants, ambitieux de gloire et de pou- 
voir, ils bataillérent contre leurs voisins Zapotéques, jusqu’au 
jour ou ces peuples mineurs eurent & soutenir ensemble les 
invasions des puissants souverains de l’Anahuac. Ces Mis- 
teques indépendants et généreux étaient une race cultivée qui 
connaissait, — mieux qu’aujourd hui peut-étre, — les planétes 
et les étoiles, calculait les éclipses du soleil et de la lune, 
tenait calendrier. Ils batissaient des temples & leur dieu pro- 
téiforme, Ato-Ndiurr, écrivaient par hiéroglyphes, _prati- 
quaient la médecine, la sculpture, la musique et ensevelis- 
saient leurs caciques en grande pompe, avec leurs esclaves, 
pour qu ils continuassent d’étre servis aprés la mort. 

Les conquérants espagnols rangérent dans l’obédience de 
leurs églises militaires ceux qui ne furent point envoyés aux 
mines... Aprés cing siécles d’oppression et d’isolement, les Mis- 
téques, aujourd hui, dans leurs sierras dénudées ou leurs 
plaines fertiles, apprennent a revivre. Sur ces blanches 
éltendues dont l’cil, trompé par les fuites du paysage, ne 
saisit que les premiers plans, de loin en loin les terrassements 
pierreux d’un hameau désert, des rangées d’agaves entre des 
enclaves de blé pauvre, notre caravane avance. 

La voici, grossie de nouveaux companeros. Qui sont ces 
charros aux cuissards de peaux de chévre, aux casaques & 
franges de cuir bordées de panthére, qui, le foulard au vent, 
font cabrer leurs bétes? Deux inspecteurs de la zone rattachés 
aux missions culturelles. Ce sont eux qui nous serviront de 
guides et de fourriers, pourvoiront, chaque malin, au renou- 
vellement des montures, chaque soir au cantonnement. 
Malgré leurs caracolements et leur paire d’énormes revolvers, 
ces deux superbes trappeurs sont les plus précieux compa- 
gnons. Chaque soir, a l'élape, apres le banquet de molé et de 
frijoles (haricots rouges), quand les reins vaincus, les genoux 
déboités, la peau des mains et du visage 4 vif, nous gagnerons 
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nos bat-flancs dans l'église en ruines ou le hangar ouvert aux 
étoiles, ce sont eux qui, la guitare au creux du ventre, d’un 
grand coup de gueule parti du cceur, nous rendront gout & la 
sierra. Una casa tam bonita. Car ils sont les poétes et musi- 
ciens de leurs chansons. 

Premiers bourgs, premiers villages de la Misteca : Nochix- 
tlan, au bord de la plaine ot roulent les moissons agraristes, 
damier de cubes blancs et roses avec le trou béant des patios 
dans ces alvéoles. Nochixtlan d’ott montent & notre rencontre 
une grande rumeur humaine, des poussiéres blanches, des 
bombes et des fusées comme pour une attaque. Et voici les 
paladins du savoir enlevés par la houle des campestnos en 
révolution, avalés par les arches d’ombre de l’'Ayuntamiento, 
tandis que Montenegro et moi, subrepticement, nous filons en 
quéte d'idolitos vers les épiceries, échopes et cabarets. La Mis- 
teca est riche en petits jades funéraires... 

Puis le galop a travers les blés communaux, — car les 
autres sont déja partis, — entre un jeune président de muni- 
cipalité et ses adjoints qui montrent avec orgueil la nouvelle 
richesse de leurs terres : 

—L'on nous a rendu nos ejidos. Chacun a son champ. 
Presque tout le monde est riche par ici, aujourd’hui. 

Nous arrivons en charge & Chachoapan, dans un nuage de 
poussiére. Quel spectacle ! Ramenés de tous les coins de la 
plaine, deux ou trois mille Indios sur la place ou se dresse, sous 
les feuillages et les banderoles, le théatre en plein air. Nous ver- 
rons, le soir, les vraies danses mistéques « Zammani, Zam- 
mani », nous entendrons le corrido (ballade) de Zapata, le 
héros de la révolution agraire. Mais déja, en plein midi, au 
milieu de cette foire, bouffon, anachronique, charmant, le 
quadrille des « Mascaritas », 

Un ballet de vingt Indiens, habillés en lansquenets et dames 
de cour, avec des masques & moustaches, des plumes et des 
miroirs aux chapeaux, des verroteries, des grelots et aussi 
d’étranges soleils et lunes peints sur les culottes bouffantes, les 
manches a crevés et les robes & panier. Au son des violes, ils 
exécutent des moulinets, des chaines et maintes hautes figures : 
les « pavillons », « la granada » et « la couleuvre » finale. 
Grande merveille, ce menuet inattendu fut enseigné aux Mis- 
teques par les zouaves de Napoléon HI, dans le temps de 
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I'Intervention. De ces danses, bien perdues chez nous, les Mis- 
téques ont gardé la tradition, — que le maitre de musique de 
la mission, Dieu merci, ne laisse point perdre. 

Mais des pueblos moins fortunés nous attendent : ceux de 
la sierra calcinée qui, de nouveau, nous reprend dans sa pier- 
raille, sous la brdlure du soleil blanc. Perales, Sinaxtla, assez 
semblables, ces villages de pierre et d’adobe encore féodalement 
tassés autour de l’église massive dont les remparts, la calotte 
pesante, la facade zébrée de lézardes semblent maudire avec 
l'impuissante colére de la vieillesse outragée l’intrusion de 
l’école neuve. 

Suchixtlan ot nous trouvons, en culotte et chemise 
d’homme, la « travailleuse sociale » de la seconde mission en 
train d’opérer. Elle a les quarante ou cinquante ilotes de ce 
hameau perdu aciviliser. Elle me montre son dispensaire, son 
exposition de produits locaux et de travaux d’enfants, paniers, 
broderies, et méme la fosse seplique ot les coups de pioche 
ont mis au jour des petits masques de darro (terre cuite) 
millénaires. Par ici la terre des caciques est truffée de ces ido- 
litos d’argile moins brunes que les figures vivantes de Suchix- 
tlan dont elles semblent reproduire les traits. 


« NOUS VOULONS DES ECOLES ET DES MAITRES » 


Anani, San Juan, Teposcolula, Nunu, Yolomecatl... D'un 
pueblo a l'autre, les distances paraissent infranchissables: des 
jours de sierra chaotique, hérissée de concassement rocheux 
aux couleurs du prisme minéralogique, gris, vert, rose, cen- 
dreux. Parfois, une vallée paisible oi un rio court sous de 
grands ahuehuetes chevelus; puis de nouveau des ravins, des 
foréts déboisées par des incendies. Car les bonnes terres sont 
rares et, quand ils ont épuisé les leurs, les villages mistéques 
cherchent, aux flancs de la montagne, a faire place a de 
maigres ensemencements... 

Cependant, au bout des étapes, chaque jour plus dures, la 
récompense semble toujours nouvelle : ces cortéges qui déva- 
lent des hauteurs & notre rencontre, ces bombes éperdument 
jetées par-dessus les tétes, ces musiciens enroulés dans leurs 
cuivres ; surtout, dressés en plein ciel, ces portiques ot pendent 
les « barbes-de-druides », ces longues mousses grises, cueillies 
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dans la forét la plus proche. Quel génie rustique dans l’orne- 
mentation de ces arcs de triomphe ou resplendissent comme 
nacre des rosaces et des solvils découpés dans des cceurs de 
palmes ! 

Il faut imaginer la solitude des villages, le désert de 
pierre qui les environne, pour concevoir cette explosion de 
gratitude, d’espoir envers ceux que les banderoles nomment 
les « thaumaturges du progrés », les «paladins du savoir », les 
« rédempteurs de I'Indio »: ministre, professeurs, mission- 
naires, instituteurs. Jamais la Misteca n’a été a pareille féte. 
Ce sont des Messies, ces hommes venus de Mexico. 

— Tu es chargé de notre religion, dit un vieux Mistéque 
au senor licenciado Bassols. 

Et, dans les discours, c’est toujours le méme leit-motiv qui 
revient, avec les mémes gestes enflammeés 

« Vous avez eu pilié de la misére de I'/ndto, du pauvre 
Indio humble et triste. Nous voulons encore des écoles et des 
maitres, pour que nos enfants ne soient pas ignorants comme 
nous. Honneur au gouvernement de Mexico qui lutte pour la 
rédemption de Indio! » 

Rien qui ne soit sincére dans ces louanges. De fait, usque 
dans d’humbles rvncherias qui n'ont méme point de chef, on 
trouve une école qui sert de lien & une trentaine de cases, dis- 
persées sur des hectares de pacage. Dans des localités comme 


Yucuane, ot les Indiens sont presque tous de sang pur, — et 


d’apparence trés sauvage devant leurs huttes enfumées, — un 
jeune instituteur, aidé de deux compagnons missionnaires, 
est arrivé, en moins d'un an, & faire parler espagnol a des 
enfants qui ne connaissaient qu’un dialecte mistéque. 

Une école toute neuve, doublée de son théitre en plein 
air et de son terrain de jeux, voila ce que nous présentent, les 
uns apres les autres, les villages perdus des trois Mistecas. 

Dans l’école, la blancheur de la chaux neuve, l’odeur du 
bois frais. Sur les murs intérieurs ou extérieurs, de grandes 
fresques, peintes par les jeunes maitres és arts plastiques : 
tantot allégoriques, — l’aigle et le serpent, [Indien régénéré ; — 
tantot réalistes, — travaux, animaux; — tantot humoristiques, 
avec un brin de sadisme révolutionnaire, comme celle de 
Sancta Catharina Tayata, ot l’on voit des squelettes emmener, 
vers quelque jugement dernier, un cortége de femmes décolle- 
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tées, de prétres, banquiers et autres bourgeois. Toutes tras 
chaudes a l'ceil, décoratives, de tendance parfois un peu rouge... 
Réminiscences de Diego Rivera... En méme temps, beaucoup 
de maximes de sagesse, de préceptes d'hygiéne, de placards 
antialcooliques. Parfois des dessins et des peintures d’enfants 
étonnants de précocité. 

Partout, chez les maitres et les enfants, un beau zéle de 
néophytes. Dans les classes, les récitations poétiques semblent 
tenir, avec ‘histoire de la patria mexicana, une grande place. 
Je retrouve dans toutes les mains le petit manuel oi l'époque 
précortésienne et les grandes ancétres, — Netzhualcoyotl, 
l’empereur philosophe et poéte, Cuauthemoe et autres héros, — 
sont chargés de faire apparaitre plus sombre la domination 
espagnole et les horreurs de la conquéte ; tandis que les 
grandes figures des révolulions mexicaines, — Hidaigo, Benito 
Juarez, Madero, Zapata, Obregon, — trailés en champions de 
la cause indienne, exaltent le sentiment indien. Comment ne 
pas sémouvoir a l’idée du patriotisme, de l’esprit national tout 
neufs qui se forment dans ces générations enfantines? Il suffit 
de les voir sur leurs terrains de sport, ces petits Indiens, 
pour comprendre combien ils seront différents de leurs anciens, 
encore si alourdis de défiances, si oppressés par un sens 
d'infériorité humaine et sociale que les jeunes ne connaitront 
pas. Les maitres d’éducalion physique mélent les adultes a leurs 
jeux quelquefois. Le contraste des maillots de sport et des 
nippes paysannes, les figures dégourdies, les allures délibeérées 
des adolescents en face dela balourdise de leurs ainés montrent 
déja le décalage qui s’opére entre le Mexico nouveau et l’ancien, 

Avec ses ateliers, son jardin, son basket-ball, l’école rurale 
nouvelle, — la plus ancienne n’a pas dix ans d’age, — parait 
bien étre el alma del pueblo, l'ame du peuple et du village, 
ainsi que s'intitule l'une d’elles, en grandes lettres noires sur 
son fronton blanc. 


VERS OAXACA ET LES ZAPOTEQUES 


Quinziéme et dernier jour de Misteca... En route depuis 
l’aube, nous devons tacher de gagner, le soir, la petite ville de 
Tlaxiaco, ou, demain, si la pluie n’a pas fait s’effondrer les 
pistes de montagne, un camion nous prendra pour nous mener 
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a Oaxaca, capitale de l’Etat et centre de la région zapotéque. 

A San Miguel Grande, adieu au dernier village mistéque. 
Pendant que, sur le dos brun du plateau, une centaine de 
drapeaux déploient au vent de la montagne leur rose et leur 
vert léger, notre troupe prend le large. Et nous voici en forét, 
par monts et par vaux, poussant nos chevaux et nos mules 
pour le dernier effort. Les bétes sont sur les boulets. Plusieurs 
sont restées en route. 

Pendant la halte du casse-crotte, au fond d’une barranca 
jalonnée de sombres blocs mégalithiques, les revolvers sortent 
tout naturellement des étuis. Petit divertissement : mes com- 
pagnons s’exercent sur des bouteilles. Est-ce pour montrer 
comment l’on tire en Mexico? M. le ministre fait placer une 
orange & soixante pas, fixe son lorgnon, ajuste... L’orange 
tombe au premier coup. 

— Jamais ministre de l’Education, chez nous, n’a fait pareil 
tir, lui dis-je, et j’ajoute : ni plus belles écoles. 

De veras, comme on dit la-bas, en vérité, jamais écoles ne 
m’ont paru plus utiles et plus belles que celles de la Misteca. 


ENTRE MONTE-ALBAN ET MITLA 


Le charme d'Oaxaca est fait de nuances tendres, — celles 
des pierres roses ct vertes de ses facades aux rinceaux délicats, 
aux portails massifs, — de feuillages brillants, d’ombres 
joueuses, de musiques légéres qui, de l'aube au crépuscule, 
traversent les places. O mananitas d’Oaraca!... Ce charme n'est 
rompu que par les tremblements de terre qui viennent, chaque 
année, disloquer les églises et laisser sur les murs des maisons 
neuves des lézardes en forme d’éclair. 

Le Monte-Alban, qui surplombe Oaxaca, porte les ruines 
d'une cilé archaique, ou des fouilles récentes ont fait découvrir, 
dans un souterrain, des momies accroupies, couvertes de joail- 
leries d’or et de jade, intactes. Du sommet des pyramides qui 
marquent lest et louest, le nord et le sud de cette nécropole 
lentement défouie, l’ceil embrasse toute la vallée zapotéque, 
murée par la sierra jusqu’aux temples de Mitla. 

Peut-étre parce qu’ils reposent en plaine, les groupes de 
Mitla ont-ils moins de grandeur et de mystére que les ruines 
de Monte-Alban. Mais l'art des premiers Zapoteques s’y révéle 
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avec plus de richesse et d’invention décorative dans les 
grecques qui recouvrent les parois des temples. 

Entre ces deux cités mertes, la vallée d’Oaxaca, ce couloir 
d’invasions et de migrations, a la vie mouvante des plaines 
riches. Les Zapotéques, qui sont, comme les Mistéques, de 
type mongolique, n’ont pas Ja rudesse montagnarde de ces 
derniers. Les femmes, plus pales de teint, ont plus de grace 
dans l’allure, de recherche dans le vétement. Rarement il me 
sera donné de voir visages d’enfants plus ouverts, plus 
souriants que dans les vingt ou trente villages de notre journée 
finale. 

Toutes les remarques faites sur l’éveil des communautés 
indiennes dans la Misteca, sous l’impulsion des missions 
culturelles, s’appliquent & la région zapotéque. A quoi bon le 
redire? Cependant, de ces dernidres journées de voyage, sur- 
nage un souvenir plus brillant que les autres. 

Une vaste forteresse au centre d'une plaine nue, sous un 
ciel étincelant oii errent de gros ballons de nuages pleins de 
lumiére. C’est Cuiatlan, ancien monastére, transformé en école 
normale. Ce ne sont que murailles, donjons, tours, coupoles; 
mais, au centre, un large patio fleuri. Les salles capitulaires, 
les chapelles sont des dortoirs, des salles d’étude. Les cloitres 
retentissent de cris. Soudain, d’entre les créneaux d'un chemin 
de ronde, sortent de fantastiques guerriers ; en plein ciel, leurs 
hautes coiffes de plumes rouges et blanches balayant le soleil, 
ils agitent des casse-tétes, des lances... 

Ce sont les guerriers de Montezuma qui vont affronter les 
troupes de Cortés... dans un bdaz/e traditionnel. Hélas! le patrio- 
tisme mexicain a refusé & Cortés ses volontaires. La troup: 
s'est engagée tout entiére sous les armes aztéques. Finalement, 
pour les besoins du ballet, les légions des conguistadores sont 
représentées par un petit enfant qui maugrée, — et que Mon- 
tezuma conduit par la main. 


Marc CuapdouRrne. 





HERMANN G(CERING 


LE BRAS DROIT DU CHANCELIER HITLER 


xn a beaucoup parlé depuis dix ans, et davantage encore 

depuis dix semaines, du parti hitlérien. Mais la masse des 
études parues sur ce sujet parait avoir surtout servi & montrer 
combien il est difficile de faire entrer dans des formules doc- 
trinales, le secret d'un mouvement qui est avant tout une 
extraordinaire manifestation de vie. 

Il m’a été donné d’observer le mouvement national-socia- 
liste en Allemagne, & des époques bien différentes. Dans les 
six derniers mois, je peux dire que j’ai suivi jour par jour sa 
derniére bataille, un instant désespérée, puis, brusquement 
victorieuse. Eh bien! je ne serais pas capable de mettre noir 
sur blanc honnétement les idées qui ont fait cette victoire. 

Cette victoire a été conquise par tous les moyens, par des 
hommes des types et des esprits les plus différents, mais que 
réunit un trait commun : la force brutale du caractére. 

C’est comme exemple du caractére des chefs grands et petits 
du mouvement national-socialiste que je voudrais essayer 
d'exposer ces quelques notes sur M. Hermann Geering. 

J’ai vu M. Gearing pour la premiére fois, le 6 décembre 
1932, ala rentrée du Reichstag qui suivit l’arrivée au pouvoir 
du général von Schleicher. 

C’était une belle journée pour lui. Sans doute, son parti 
venait de perdre des voix aux élections de novembre, mais 
qu'est-ce que 1 million 700000 voix sur 13 millions? et puis 
lecommandant Geering n'est pas homme & s’émouvoir des fluc- 
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tuations inévitables dela foule. Ce « eésarien », comme l’appelle 
un fameux journaliste de Prusse, sait de longue date que seuls 
comptent les partisans solides. Et ceux-la, il les conservait, 
serrés derriére lui. !] sentait si bien leur foree intacte dans le 
désarroi du pays, qu'il venait de convaincre son chef et son 
ami, Hitler, de repousser au dernier instant les offres du 
général von Schleicher. « Pas de partage des ministéres, avait- 
il dit, pas de compromissions. Hitler a la Chancellerie, tout le 
pouvoir aux nationaux-socialistes, ou rien. » Et maintenant 
on allait le réélire 4 la présidence du Reichstag. 

Mais vraiment le réélirait-on? Bénéficierait-il une fois 
encore de la coalition des communistes et de ses propres amis, 
décidés & empécher I'élection d'un candidat nationalist 
conservateur? 

Je le regardais avant le scrutin, assis & son bance, & droite, 
tout en bas, avec ses cent quatre-vingt-dix députés-soldats der- 
riére lui en lourd triangle brun. La chemise molle, bouffant 
sur la ceinture de cuir, le col bas, cravaté de la croix de 
lordre « Pour le Mérite », accentuaient l’impression qu'il 
donne naturellement, d’une puissante béte sanguine. Quelque 
chose d'un terre-neuve, d’un lion, et qui manquerait d’air et 
d’espace. 

Mais le voici nommé! En une seconde il est A la tribune 
présidentielle, tout pale et rajeuni d’émotion, pareil a ses 
portraits d’il y a quinze ans, & la téte de ses escadrilles. Posé- 
ment, il remercie l’assemblée et, de satisfaction, il se lance 
dans une évocation des volontés populaires et des droits du 
Parlement qui, dans sa bouche, fait rire. Alors il rit lui-méme, 
sans se troubler, rendant lazzi pour Jazzi aux communistes. 

La suite de la séance se déroule selon un plan évidemment 
prévu. On évile au gouvernement Schleicher nouveau-né un 
vote de méfiance; en revanche, on obtient la mise en liberté 
de quatre ou cinq parlementaires nazi emprisonnés pour jets 
de bombes ou autres jeux. 

A ce moment, dans une tribune, au-dessus des chemises 
brunes, un petit homme crie. A-t-il crié Rot Front! — « Front 
rouge! » — le eri de ralliement des communistes? En tout 
cas, il a marqué que l’entente taciie qui semble régner 
ce jour-la entre les deux ailes extrémes de l’assemblée le 
scandalise. 
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Rot Front! En une seconde, dans un grand bruit de 
bottes, les députés nazi sont debout, visages levés vers la 
tribune ou l'on se bouscule pour mieux frapper le petit 
homme. Plusieurs d’entre eux s’engouffrent dans les couloirs 
afin de gagner cette tribune; des communistes font de méme 
pour secourir leur partisan trop sincére. On entend un tinta- 
marre de verre, de ferraille fracassée et l'on saura plus tard 
que c'est un des lustres de la salle des pas-perdus qui sest 
elfondré dans la bagarre. 

Au milieu de ce hourvari, Hermann Goering est tranquille; 
et la, ou d'autres parlementaires auraient la barbe au vent 
et les yeux hors de la téte, il attend, sar qu’il saura reprendre 
en mains, le moment venu, son assemblée. 

Suspension de séance. Puis reprise des discours. Le prési- 
dent du Reichstag consideére, & ses pieds, le crane de l’orateur 
a qui il vient de donner la parole. C'est le chef de la fraction 
communiste, M. Torgler..Dans trois mois M. Torgler sera dans 
une prison profonde, et M. Goring au pouvoir. Mais qui le 
sait? M. Torgler vitupére. M. Gearing, maintenant, consulte 
l'agenda de l’assembleée et il compléte l’examen de la photo de 
chaque nouveau député d’un rapide regard sur le modéle 
vivant, — avec une jumelle. 

A droite de la tribune présidenticlle, cing ou six députés 
nazi viennent un a un s/aligner, loreille basse. Ce sont les 
punis de l’algarade récente. Parfois le président, — leur chef 
aussi dans la hiérarchie du parti, — les regarde du coin de 
lil avee une expression indélinissable. Et le geste apai- 
sant de son bras gauche tendu vers les communistes veut 
dire: Vous, vous ne perdrez rien pour attendre. Il répond 
4 leurs brocards sans hate ni colere par des blagues de 
régiment. 


vest que M. Gering, comme tant de ses camarades du parti 
C national-socialiste, est avant toutun soldat. Unde ces Alle- 
mands classiques qui avaient leur alvéole toute préparée dans 
l'organisation impériale et que le traité de Versailles a frappés 
directement dans leur carriére personnelle en méme temps que 
dans leur réve national. 
Né en 1893, sur une terre familiale, & Rosenheim en Haute- 
Ravitre, Hermann Geering fut bercé, tout enfant, par les récits 
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de son pére, dans un vieux chateau romantique, sur les 
contreforts des Alpes bavaroises. Ce pére s’était battu a 
Sadowa et a Sedan.Plus tard, Bismarck l’avait nommé gou- 
verneur de l'Afrique allemande du Sud-Ouest. 

Cette éducation de fils d’oflicier, de fils d’un ouvrier de la 
plus grande Allemagne et puis ce voisinage des montagnes ot il 
commenca de grimper des qu’il en eut la force, celte formation 
de jeune féodal en un mot, aide & comprendre les contrastes de 
cette curieuse figure : le terrible e6té bulldog, et puis une cer- 
taine imagination et le goat des arts. 

Naturellement, la guerre marqua pour lui, comme pour 
tous ceux de son age, l’étape décisive de l’adolescence a la matu- 
rité. Eléve de l’école des Cadets & Karlsruhe, puis a Lichter- 
felde, il passe en 1912 comme sous-lieutenant au 112° régiment 
d'infanterie. C’est avec cette unité qu’en 1914 il fait l’expé- 
rience du feu 4 Mulhouse et dans nos foréts des Vosges, a la 
Chipotte et & Baccarat. Mais dés le début de I’hiver, une crise 
de rhumatisme articulaire l’arréte. [| se déméne sur un lit 
d’hopital, lorsque son ami Leerzer lui apporte la solution. 
Lerzer est un pilote d’avion tout récemment breveté. I] réussit 
& emmener Geering avec lui, d’emblée, comme observateur. 
Cela a la suite d'un certain nombr: d’aventures qui touchent 
& la farce, et ot les deux compagnons dépouillent un aviateur 
du nom de Ziegler de l’avion militaire battant neuf que lui 
destinait l’usine Aviatik. Les trois hommes devaient se 
retrouver plus tard & la direction du parti national-socialiste 
et plus tard encore @ la téte de l’aviation allemande. Mais cect 
est une autre histoire. Pour l’instant, Geering et Leerzer, grevés 
d’un certain nombre de jours d’arréts, sont affectés a l’esca- 
drille d’observation n° 25, appartenant a la 5° armée, l’armée 
que commande le kronprinz. C'est la, devant Verdun, dés l’hiver 
de 1915, que les deux camarades commencent & se distinguer, 
car Leerzer deviendra un as fameux, comme Geering. A mesure 
qu’ils acquiérent dans leur arme une certaine renommeée, 
ils ont avec le chef supréme de la 5¢ armée quelques contacts 
dont il est facile ¢ imaginer l’influence sur leurs esprits. C’est 
le kronprinz lui-méme qui les décore ensemble de la croix 
de fer. 

Devenu pilote, et pilote de chasse,Gcering a de nombreux 
combats; il est blessé et méme « descendu » en novembre 
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4915. Mais il se remet et continue. En 1917, il se voit confier 
le commandement de l’escadrille de chasse 27. Plus d’un 
combattant allié se souvient de cette escadrille dont les 
avions peints de carreaux blanes et noirs l’avaient fait baptiser 
surle front francais : « les damiers », tandis que les Anglais 
l'appelaient comme le whisky : « Black and White ». 

En mai 1918, Geering regoit de l’Empereur sa décoration de 
lordre « Pour le Mérite », la plus haute distinetion militaire 
prussienne. En juin, il prend le commandement du groupe 
d'escadrilles du fameux comimandant Manfred de Richthoffen 
qui vient d’étre tué ainsi que son successeur Reinhardt, 
M. Gering se trouve chez lui dans l’atmosphére de bravoure 
sauvage créée par l’as des as allemands, en face de nos avia- 
teurs chevaleresques et du cran sportif des Anglais. On sait 
que Richthoffen avait fait tapisser sachambre de débris de tous 
les avions abattus par lui. La table était faite d’hélices bri- 
sées, le lustre d'un moteur en étoile. Je n'ai pas demandé si 
M. Gering lui aussi dormit parmi ses trophées sanglants; mais, 
ce qui est certain, c’est qu'il sut alors, comme il sut depuis, 
entrainer leshommes et nourrir lasombre réverie germanique, 

Quand vient l’effondrement de |’armée allemande, cet 
effondrement dont jamais il ne conviendra qu’il est du & une 
défaite militaire, il emméne les survivants de son groupe de 
chasse a l’intérieur du pays pour éviter de livrer ses avions 
selon les termes de l’armistice. A Aschalfenburg, ce pénible 
exode se termine : ses hommes sont démobilisés. Un conseil 
de soldats révoltés survient aussitét de Wurzbourg, pour exci- 
ter contre le commandant ses subordonnés devenus libres. 
Comprenons a ce trait les haines et les rauncunes qui depuis 
1918 divisent les Allemands. 

Mais les révolutionnaires plaident sans succés. Gering réu- 
nit alors ses officiers, ses hommes, ses fidéles compagnons de 
combat et voici ce qu'il leur dit en guise d’adieu : « La lutte 
par les armes est finie. La lutte des principes, des meeurs, du 
caractére va commencer. Si nous avons perdu notre patrie, 
nous saurons la regagner. Notre amour pour elle a été notre 
force, notre gloire et notre couronne. Allons-nous mainte- 
nant laisser jeter celte couronne aux ordures? Non! » Les 
habitants de la ville, dit-on, se pressaient pour écouter cette 
harangue romantique. En tout cas, on peut voir aujourd’hui 
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une plaque commémorative dans la salle ou elle eut lieu, 

Notons cette scéne et cette plaque. Elles marquent le départ 
d’un des premiers ruisseaux qui feront, quinze ans plus tard, 
le fleuve national-socialiste. 

Mais les grands sentiments ne nourrissent pas leur homme. 
Tout au moins au début. Le commandant Geering, comme 
tant d'autres as de la guerre dans tous les pays, est sans 
emploi. Sa fortune diminuée comme celle de tant d'autres, et 
de moins prodigues que lui, ne Jui permet pourtant pas le loi- 
sir. En décembre 1919, il passe au service de la compagnie 
d’aviation « Svenska Lufttrafik » en Suéde. Le hasard d'un 
atterrissage forcé dans le nord, un soir d’hiver, prés du cha- 
teau de Rockelstadt ot il est accueilli, lui fait rencontrer une 
jeune fille suédoise, la Freiin Karin von Fock, qu'il épousera. 

Il semble que l'association de cette jeune femme A sa vie 
ait été décisive pour M. Gering. M™ Geering entra dans les 
pensées de son mari, qui se trouvait, grace a elle, dégagé des 
obligations d’une besogne étroite. Elle s’associa & ses projets 
de libérer l’Allemagne des servitudes de Versailles, des 
hommes et des idées de Weimar. Ils reviennent en Baviére gn 
4921. Gering mesure avec effroi la pauvreté d'idéal, l’étro.- 
tesse d’horizon de ses compatriotes retombés dans leurs 
orniéres individuelles. Il sent que de tous les problémes 
qui se posent pour sa patrie le plus pressant c'est celui de 
lunité. 

Liunité! Einheit! Il observe, il travaille. I] suit des cours 
d'histoire et d’économie politique & l'Université de Munich, 
Il découvre Kleist, Bismarck, Napoléon. Il réve d'une révolu- 
tion, « mais d’une révolution créatrice d’ordre ». 

Ou a-t-il trouvé ce mot de Napoléon : « Les Allemands ne 
sont pas une nation, ce ne sont pas les Gascons »? Toujours 
est-il qu'il y réve. « Napoléon, dit-il, a peut-étre raison a son 
point de vue. Mais les Allemands ne sont pas les Francais et 
chez nous une révolution n’est possible que si elle réunit bour- 
geois et paysans, généraux et ouvriers. Ga, ce serail une révo- 
lution véritablement allemande! » 

Tout cela est assez confus, mais on y distingue pourtant 
que le patriotisme impérial, a la prussienne, est le point de 
départ d’une conception politique et sociale nouvelle, pour 
laquelle le socialisme ne saurait jamais étre qu’un moyen. 
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C'est alors que Geering rencontra Hitler. 

Un dimanche, 4 Munich, sur la Place Royale. On proteste 
contre la livraison aux alliés des grands chefs de guerre alle- 
mands. Geering est venu Acette réunion, en uniforme. Il entend 
des discours quelconques, de maires, de présidents d’unions, 
de dignitaires locaux. Tout & coup quelques hommes en 
Windjacke (veste de chasse) crient : « La parole & Hitler! » 

Pour Geering, & cette seconde, Adolf Hitler, c’était encore 
comme pour tout le monde, sauf quelques racistes, un fana- 
tique sans avenir. 

Mais voila que le fanatique, & son étonnement, refuse la 
parole. Il dit simplement : « Je ne veux pas troubler votre 
protestation commune. Vous étes unis. Si je parlais, mes 
paroles seraient si profondément différentes de toutes celles 
qui viennent d’étre prononcées que votre union disparaitrait. » 

Gering s’approche d’Hitler. [| regarde ce soi-disant fou, 
qui se montre si sage. Il ne lui parle pas encore. Mais il dit en 
rentrant & sa femme: « J'ai vu un homme étrange. » 

Deux jours plus tard, il entend un discours d’Hitler, il 
cause avec lui. Cette fois, il dit & sa confidente : «J’ai trouvé le 
chef de la libération allemande. Je suis & lui, peau et cheveux. » 

Or Hitler, lui, dans ce méme moment, cherchait un homme. 
Il s'agissait de prendre le commandement des troupes d’assaut,, 
devenu trop lourd pour lui, & cété de ses autres taches, 
Depuis quelque temps déja, Hitler s’efforcait de découvrir un 
entraineur d’hommes parmi les commandants fameux des 
sous-marins ou des escadrilles d’aviation de la guerre. On peut 
dire que le chef du légendaire groupe de combat n° 3 lui tom- 
bait du ciel. 

Au travail maintenant! En décembre 1922, les voila 
ensemble & Nymphenburg, prés de Munich, entourés d'une 
jeunesse ardente. M. Goring se consacre au développement 
des « troupes d’assaut » nationales-socialistes. On a des fusils, 
des mitrailleuses, des camions. On s’entraine. On bafoue les 
commissions de controle interalli¢ées. On prépare la prise du 
pouvoir. 

Il ne s’agit pas ici de retracer les étapes du parti national- 
socialiste, mais de tacher d’éclairer des visages d’hommes. 
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Le 9 novembre 1923, — nolezle choix de la date symbolique, ~ 
la tentative de coup d'Etat menée A Munich par Hitler, Luden- 
dorff, Geering, Gregor Strasser et les autres, est brisée sous 
une rafale de mitrailleuses, place de |’Odéon. Hitler est 
emprisonné. Geering, griévement blessé, objet d'un mandat 
d’arrét et de la confiscation de ses biens, réussit, malgré ses 
souffrances inouies, porté & bras d’hommes par des sentiers de 
chasseurs, & franchir la frontiére du Tyrol. Sa femme, bien 
qu’atteinte d’une fluxion de poitrine, l'accompagne. L’Autriche 
menacant de l’extrader, il passe bientét en Italie. Il est 
recueilli & Venise par un compatriote, le propriétaire de 
Ifldtel Britannia, sur le grand Canal. Et c’est la, puis & Rome, 
qu'il noue quelques-unes des amitiés et qu'il se précise & lui- 
méme certains des sentiments qui, plus tard, péseront d'un si 
grand poids dans les relations germano-italiennes. 

Quatre ans aprés seulement, en 1927, une amnistie lui 
permet de rentrer en Allemagne. Entre temps il a visité la 
Hongrie, la Pologne, les Balkans, et il a connu la géne, 
n’ayant jamais beaucoup compte... 

Nommé député aux élections de 1928 avec sept autres 
nalionaux-socialistes, il réapparail au Reichstag en 1930 avec 
cent dix de ses camarades. Voila qui s’appelle avancer! I] est 
maintenant le représentant politique attitré d’Hitler & Berlin, 
le chef supréme des sections d’assaut de l’ouest et chef de la 
fraction nationale-socialiste au Reichstag. Toutes les négocia- 
tions, — et Dieu sait s'il y en a! — entre le « mouvement » et 
le gouvernement du Reich se font par lui. C’est & ce moment 
qu'il brise la tentative du chef national-socialiste berlinois, 
Stennes, qui tentait de séparer les nazis de Prusse de ceux de 
Munich, c’est-a-dire d’'Hitler. Son attitude dans cette cir- 
constance grave resserre encore ses liens avec le Fuhrer. 
Elle décide d’autre part de la carriére du jeune docteur Geb- 
bels qui va prendre, d’accord avec M. Goering, la place de 
Stennes & Berlin. 

Peu aprés l’affaire Stennes, en mai 1931, M. Goering est 
envoyé 4 Rome par son chef, en visite officielle au parti fas- 
ciste. Il voit naturellement Mussolini. Mais il a aussi des 
conversations au Vatican. Sa thése est que le parti nazi, res- 
pectueux du catholicisme comme du protestantisme, se tient 
sur le terrain du « christianisme positif ». 
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C'est alors que se place un incident caractéristique de cette 
vie violente. M™° Geering souffrait depuis longtemps d'une 
maladie des poumons que les dures conditions de la fuite de 
Munich et de l’exil avaient encore aggravées. Se sachant 
perdue, elle était retournée en Suéde et son mari se trouvait 
pres d’elle au début d’octobre 1931, lorsqu'un message 
dHitler leurarriva. Le Fuhrer était convoqué pour la premiére 
fois chez le président Hindenburg. Le vaincu de Munich, le 
petit peintre autrichien, chez le maitre du Reich! Pour cette 
entrevue capitale, il avait besoin de Geering. Celui-ci hésitait. 
«Va », lui dit sa femme. Il ne devait pas la revoir. Mais les 
proches qui assistérent la jeune femme dans son agonie rap- 
portérent & son mari ses suprémes paroles: « S'il veut rem- 
plir mon dernier veeu, avait dit M™¢ Geering, qu'il continue 
aemployer toutes ses forces A rester le collaborateur le plus 
fidéle de son Fuhrer. » 

Avec le Fuhrer, Geering se présente devant le Président du 
Reich. La jeune Allemagne des combattants aborde la conver- 
sation directe avec la vieille Allemagne prussienne et impé- 
riale. Que fut cet entretien? Le vieux serviteur des Hohenzol- 
lern et du pangermanisme qui s’était fait, dans la crise de 
1925, le protecteur de la République, pour sauver en réalité 
l'unitéméme de l’Allemagne et réserver a ses idées, peut-étre 
& ses maitres, des chances de meilleur avenir, ce vieux servi- 
teur réussit-il & faire comprendre aux jeunes impatients de la 
résurrection nationale le role immense qu’ils pourraient jouer 
ensemble, lui et eux ? Quels projets s’ébauchérent, quels 
gages furent échangés, quels différends subsistérent ? On ne le 
sait pas encore. Mais, quoi qu’il en ait été, le rdle de M. Geering 
dans cette conversation et dans les relations qui suivirent fut 
sirement de tout premier plan, car ses qualités d’officier et 
dhomme du monde le mettaient en grace auprés du vieux 
chef prussien, aristocrate, nécessairement prévenu contre 
le plébéien, contre le simple soldat, contre |’Autrichien 
Hitler. 

Durant les quelques séances du Reichstag qui suivent cette 
période, on prépare activemeat la chute du cabinet Brining. 
Ilsemble bien que sur ce point le maréchal, Geering et Hitler 
se soient trouvés d’accord. Le premier ne pouvait pas voir d’un 
bon wil un ministre catholique & la veille d’obtenir certains 
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grands succés de politique extérieure. Les seconds sentaient 
approcher le moment d’aboutir & tout prix. 

Mais sur les voies et moyens de préparer le remplacement 
de M. Briining la querelle restait ouverte. Elle remplit toute 
l'année 1932. Elections présidentielles ou Hitler se présente 
finalement contre le vieux maréchal qui ne s’est pas résolu 
encore & lui faciliter l’accés du pouvoir; élections législatives: 
élections communales. L’éloquence passionnée de M. Gearing 
secoue la foule. Les thémes en sont simples, romanesques, du 
plus pur esprit allemand. Ils visent &la grandeur, parfois ils 
n’atteignent qu’a la force, mais jamais ils ne sont bas. 

Un des collabovateurs de M. Goring, M. Sommerfeldt, a 
noté tout au long une de ses harangues de réunion publique 
ou l'on retrouve l’essentiel de ce que j’ai souvent entendu de lui 
depuis: 


« Une courte période nous sépare encore de la seconde qui 
fixera le destin allemand. Le peuple allemand devra décider 
si une nouvelle histoire de l’Allemagne peut commencer ou 
bien si elle est parvenue & sa fin irrévocable. Le jour vient 
ou il faudra dire oui ou non, dire si la catastrophe de 


novembre 1918, si la misére des treize derniéres années, doit 
conduire au chaos, a l’anéantissement sous la vague bolché- 
viste, ou bien si une nouvelle ascension doit porter le peuple 
allemand & la suite de l’histoire glorieuse de ses péres. 

« Le peuple allemand que j'aime du plus profond de moi- 
méme, de toutes les fibres de mon cceur et de toute mon ame, 
jugera lui-méme le systeme qui le jeta dans les fers ignobles 
de l’asservissement intérieur et extérieur. La protestation du 
peuple allemand martyrisé sera une formidable révolte contre 
la torture physique et morale que |’Allemagne a subie depuis 
treize ans. 

« Le peuple se léve! Il veut la liberté au dedans et au 
dehors. Nous autres, nationaux-socialistes, nous avons été les 
inlassables accusateurs publics au nom du peuple. Nous aceu- 
sons le systeme (de Weimar), nous accusons les partis qui 
l’ont créé, les hommes qui le représentent. Nous avons secoué 
le peuple de sa torpeur: nous veillerons a ce qu’il ne puisse 
plus étre endormi ni trompé par des mensonges qui ont tou- 
jours amené de nouveaux malheurs. 

« Nous avons travaillé sans cesse pour former un peuple 
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nouveau et le ciel bénirace travail immense, depuis le dernier 
homme des troupes d’assaut jusqu’a notre Fihrer, tout en haut, 
parce que Dieu ne veut pas qu'il y ait au monde des esclaves | 

« Comment a-t-on fait du bien le mal et du mal le bien, 
comment a-t-on ruiné, anéanti, piétiné dans la boue tout ce 
qui était sacré pour le peuple allemand? Comment a-t-on 
défiguré les grands exploits de l'histoire allemande? Mainte- 
nant qu ils se sentent pris & la gorge, les hommes de ce sytéme 
pensent & se tournervers celuiqui a gagné la grande victoire 
de Tannenberg et sur lequel, hier encore, ils versaient leurs 
injures. 

« Je dénie 4 ces hommes le droit de se réclamer d'un 
passé qu’ils ont trahi et qui jamais, d’ailleurs, ne leur a appar- 
tenu. Je demande au contraire aux hommes de ce systéme : 
quel était done votre programme pendant les treize années de 
notre ruine? Lequel de vos nombreux programmes vous 
adonné le droit de saper et de renverser un Etat d’ordre et 
de travail honorable et sans tache? Qu’avez-vous donc su 
mettre a la place de la vieille Allemagne ? 

« Vous nous opposez ce que vous étes, dites-vous, en train 
daccomplir. Vous prétendez que nous jetterions le désordre 
dans l'économie. Oubliez-vous que vous avez déja presque 
détruit l'économie allemande ? Vous dites que nous détruirions 
les"finances, et c’est vous qui avez vidé les caisses! Vous dites 
que nous ferions linflation, et ce sont vos hommes qui ont 
provoqué hier la pire des inflations qu'un peuple ait jamais 
subie! Vous dites que l’étranger menacerait |’Allemagne si le 
national-socialisme venait 4 triompher, et c'est vous qui 
avez signé Versailles et le plan Dawes et la renonciation libre- 
ment consentie de Locarno ol vous reconnaissiez ce qui vous 
avait été arraché violemment par le diktat de honte, et vous 
avez mis le comble en livrant l’'Allemagne a l’esclavage pour 
des générations, par le plan Young! 

« Et maintenant, alors que des millions d’Allemands 
véveillent, alors que la nation se souléve, vous vous cachez 
derriére un grand nom historique | 

«Dans leur peur les internationalistes, les pacifistes, les 
déserteurs et les embusqués de la socialdémocratie, et le Centre 
allié au marxisme dressent un maréchal de camp prussien sur 
leur bouclier. Voyez done cette folie : le nom de Hindenburg 
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sur des transparents rouges! Toute la profondeur de mensonge 
du systéme apparait la. » 

On peut faire plus d’une réponse & ce discours. Qp 
peut ne pas aimer ce qu'il y a de démagogie dans cette puis. 
sante éloquence. Mais pour moi, qui vois ici, d’assez pres, son 
auteur et le milieu tout entier d’ou elle jaillit, je sais qu'elle 
traduit bien fidélement ce qui a fait ces derniers mois la force 
et la victoire du mouvement national-socialiste. 

Ce mouvement sur les doctrines duquel on a tant disculé 
parce qu’en réalité il n’a pas une doctrine, mais plusieurs, ce 
mouvement qui est & la fois socialiste et traditionaliste, qui 
comprend des anciens combattants et des enfants de dix-sept ans, 
asu se rapprocher assez du vieil idéal national pour tenter et 
pour réussir la manceuvre que voici : s’élancer au secours du 
vieux Maréchal-Président, prisonnier de la Constitution et du 
personnel de la République, l'en sauver, peut-étre malgré 
lui, et l’entrainer dans l’action nationale-socialiste. 

Ce qui a rendu possib/e, sous la pression des événements, 
le rapprochement officiel du Maréchal-Président et du mouve- 
ment hitlérien, c’est que, de toutes les tendances divergentes 
de ce mouvement, ona su, le moment venu, faire prévaloir 
celle qui pouvait le mieux convenir au Maréchal, a son 
entourage, aux besoins immédiats de I’Etat et aux circons- 
tances générales. Cette tendance, c’est la tendance a I’ordre, 
a l’esprit militaire, a lunité nationale, en un mot le retour 
a l’esprit prussien. 

Le Maréchal et ses amis, les Meissner et les Papen, les 
nationalistes de Hugenberg et ceux du Casque d’acier pouvaient 
tolérer l’alliance avec les nationaux-socialistes dans la mesure 
ou ceux-ci acceptaient d’étre, au pouvoir, avant toute autre 
chose et malgré plus d'un paragraphe de leur programme, les 
sauveteurs du prussianisme menacé. 

Or, cette prussification fut la tache de M. Goering. 

‘Pour Hitler, Allemand du Sud, de formation plébéienne, 
sans relations anciennes avec le monde prussien et sans sym- 
pathies naturelles avec lui, une telle évolution n’offrait pas de 
facilités. 11 pouvait certes la concevoir et l’accomplir, grace 
& cet instinct sir de la politique et des hommes dont il a fait 
preuve souvent. Mais combien elle était mieux adaptée aux 
facultés du commandant Geering! 
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Le socialisme de l’ancien commandant du Groupe 
davions de chasse Richthoffen avait toujours eu quelque chose 
decondescendant, une sorte de fire camaraderie militaire ou 
esprit démocratique n’avait vraiment rien a voir. Mais pour 
esprit prussien, pour I’ « esprit de Potsdam », quel meilleur 
ouvrier dans le monde que ce fils d’un officier distingué par 
Bismarck, et d’un organisateur de colonies, que cet as de la 
guerre, décoré des plus beaux ordres de |'Empire, et qui avait 
eu !honneur, & peine agé de vingt ans, de prendre des repas 
entre deux batailles & la table du Kronprinz? 

« L’Allemagne est un peuple, ce n'est pas encore une 
nation. » La vieille pensée qui le tracassait aprés la défaite de 
1918, dans les lentes préparations du mouvement de reléve- 
ment national, M. Geering la porte toujours au premier rang 
de ses soucis & son arrivée au pouvoir. 

Le soir du 30 janvier, pendant les manifestations inou- 
bliables qui suivirent la formation du ministére Hitler, il est 
auprés de son chef, a la fenétre de la Chancellerie, non loin 
du vieux Maréchal. Et c’est lui qui adresse au pays, cette 
méme nuit, les premiéres paroles oflicielles du nouveau gous 
vernement: 

«Tandis que je suis la, devant le microphone, des centaines 
de milliers d’hommes se pressent dehors, sous les fenétres 
dela Chancellerie d’Empire, dans une unanimtté qui ne peut 
éire comparée qu’a celle du mois d'aott 1914, alors que de 
mime une nation entiere se levait pour défendre tout son bien. 
Le 30 janvier 1933 restera dans histoire d’Allemagne le jour 
ot la nation s'est retrouvée, ou elle a rejeté la douleur et la 
honte des quatorze ans passés. Aujourd’hui sera le jour ot nous 
commencerons un chapitre nouveau, celui de la liberté, de 
l'honneur, de l’union, fondements de l'Etat nouveau. Nous 
he remercions pas seulement le chef de notre grand mou- 
vement, mais aussi le vénérable maréchal de Hindenburg 
qui a aujourd'hui conclu un pacte avec les jeunes généra- 
tions... » 


M. Hermann Geering est ministre du Reich, président du 
Conseil prussien, commissaire du Reich a l’aviation, président 
du Reichstag. Par ses attributions, — plus encore parce qu’a 
laplace d’Hitler, de plus en plus accaparé par les soucis de la 
Politique générale, il devient le chef direct du mouvement 
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nalional-socialiste, — M. Goering est maitre souverain de la 
politique intérieure en Allemagne. 

Et ma foi, depuis deux mois, on s’en est apercu. 

Epuration des administrations, suppression de |’opposition 
politique, préparation des élections, lutte contre le marxisme, 
tout cela est son ceuvre directe. Mais aucune de ces taches 
n’est menée pour elle-méme. Elle se place dans le cadre 
d'une grande action d’ensemble: la construction de l’unité du 
Reich, d’une unité étroite assurée par la force et telle que 
Bismarck lui-méme n’osa jamais la réver. 

« L’Allemagne, écrivait tout récemment un biographe off 
ciel de M. Geering, l’Allemagne saura bientot que le ministre 
Goring n’a pas pris le pouvoir en Prusse pour y appliquer la 
justice, mais pour y faire une politique. Une politique sans 
équivoque, une politique prussienne-allemande, absolument 
nationale... 

«Il n’attache vraiment pas le moindre prix aux conguétes 
morales qui ne sont rien, a dit Bismarck, sinon /espoir que 
d'autres feront pour nous ce que nous n'osons pas faire now- 
mémes. Il ne se cache derriére aucune déciston du ministére ; il 
ne craint aucune bureaucratie; pour lui, il n’y a pas d’acte dont 
personne ne sort responsable. Il se sent seul responsable de tout 
cé quise faiten son nom. Responsable devant son peuple, 
responsable devant son Dieu. II est le soldat, doué du courage 
civique, etun homme, plus Dieu, ca, c'est autorité! 

« Le ministre Geering a |’autorité; il l’a par son long effort, 
par sa volonté farouche : c'est pourquoi, en Prusse, sa parole 
fait loi. » 

On voit le ton de M. Gering ou le ton qu'il laisse prendre 
par ceux de ses collaborateurs qui le mettent en rapports avec 
le grand public allemand. Il ne s’agit pas de savoir ici ce que 
nous en pensons, nous étrangers. Encore moins s’agit-il d’en 


sourire, car derriére cette grandiloquence il y a la force du 
succes. 


es 
Ce succés continuera-t-il? On serait tenté de dire oui, si 
une politique ne risquait d’étre brisée que par des hommes. 
M. Goering a déblayé |’Allemagne des hommes qui pouvaient 
la menacer. Mais il y a les conditions générales de la vie des 
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peuples. Et il y a les sanctions des fautes que l’on commet soi- 
méme... 

Quoi qu'il en soit, il est encore trop tot pour essayer de 
peser les chances d’avenir de la politique nationale-socialiste. 

Depuis le 30 janvier, j'ai vu M. Goering entrer dans le 
Reichstag en flammes et en ressortir, terrassant le commues 
nisme; je l’ai vu sur les Linden, saluant de sa main puissante 
des corteges d’enfants enrégimentés sous les banniéres & croix 
gammée ; je l'ai vu au Palais des Sports, le front appuyé a la 
tribune ou parlait le chancelier Hitler et réfléchissant. Je l’ai 
vu défiler, le képi enfoncé, roulant ses larges épaules, a la 
téte de cette méme police qui l’étendait, il y a dix ans, blessé 
sur le pavé de Munich. Je l’ai vu enfin, dans son apparte- 
ment du Reichstag, s’efforcant de nous démontrer le bien fondé 
de sa position au sujet des israélites en méme temps que 
linexactitude de certaines nouvelles répandues a |’étranger. Il 
parlait éloguemment, d'une fagon assez persuasive, quoique avec 
ce soupcon de bravade qui semble faire partie de sa verve et de 
son intelligence méme. 

Il ajouta qu'il était au courant des lettres et des téléphones 
de tous les journalistes étrangers en séjour & Berlin, qu’il avait 
bien voulu, jusqu’aé ce jour, n’en pas faire état, mais que la 
patience allemande avait des limites. 

Le curieux homme! et si caractéristique de sa race! Si je 
devais avoir une opinion sur ses trois mois de présence au 
pouvoir, je dirais qu’il s’y est grandi, qu'il a pris la toute pre- 
mitre place derriére Hitler, mais qu’il s’y est durci d’une facon 
excessive. 

On raconte, — et si l'histoire n’est exactle, elle est du moins 
jolie, — que M. Geering avait conservé du temps de la guerre 
une fidéle amitié. C’était pour un remarquable pilote de son 
groupe d’avions de chasse. Mais, dans le civil, ce héros se trou- 
vait étre un petit tailleur israélite. M. s@ring conserva son 
amitié & cet ancien compagnon de guerre pendant les quatorze 
ans de lutte du national-socialisme et l’on pouvait voir quelque- 
fois sa voiture arrétée sans vergogne a la porte de son ami. Mais 
le jour qu'il vint au pouvoir, tréssimplement, jugeant qu’il ne 
s'appartenait plus & lui-méme, M. Gering rompitavec son cama- 
rade. Voila qui marque bien la conception mystique que se fait 
un tel homme de son réle, son goat du surhumain, sa solitude, 








380 REVUE DES DEUX MONDES. 


Une photographie, publiée le lendemain de son arrivée ay 
pouvoir, le représente chez lui, derriére une table de chéne, 
adossé & une tenlure unie, ornée d'une seule grande épée 
allemande, nue, accrochée verticalement comme une croix. 
Deux flambeaux d’argent massif portant deux gros cierges 
éclairent une image de M™° Geering et, devant elle, quelques 
fleurs. La figure du ministre, vétu de l’uniforme brun, est 
grasse, magnifique et triste. 

On me dit que sur les murs de cette piéce, que |’image ne 
montre pas, je pourrais voir les portraits de Frédéric le Grand, 
de Mussolini, de Guillaume II, du Kronprinz, du fameux 
commandant Manfred de Richthoffen et seul en face du 
bureau, sur un panneau réservé, celui de Napoléon [*. 

Quelle pensée intime se cache derriére ce regard de Her- 
mann Geering, et sous les objets qui ornent, comme autant de 
symboles, cette piéce familiére ? 

Y a-t-il tout au fond de cette A4me jusqu’ici sans repos une 
pensée pour la paix? L’idée d’une étape au bout de laquelle 
interviendront enfin les apaisements nécessaires au recueille- 
ment, & l’apaisement, & ce que des millions d hommes 
appellent le bonheur? 

Ou bien ce puissant Allemand ne réve-t-il, aujourd’hui 
encore, que de faire monter sa patrie, & plein moteur, comme 
a vingt ans il cabrait son avion de combat ? 

C’est la question que pose la France en regardant par-dessus 
le Rhin les premiéres manifestations au pouvoir de la grande 
communauté hitlérienne. 

La réponse ne dépend pas de nous. Mais il dépend de nous 
que, quelle qu'elle soit, elle nous trouve préts. 


Puiviprpe Barris. 
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Puis-je commencer ce Salon sans donner d’abord un sou- 
venir a celui qui l’a fait & cette place depuis plus de trente ans? 
Chaque année, avant le vernissage, dans le branle-bas inquiet 
du Grand Palais qui n’avait pas encore terminé sa toilette, 
ou des lignes d’ouvriéres agenouillées, la bouche pleine 
d'épingles, cousaient des tapis, on était sir de rencontrer 
M. de la Sizeranne. [| arrivait de la Drome ou du Var, en 
coup de vent, sentant le dehors et le grand air, ponctuel, 
brusque, curieux, autoritaire, fagoté a la diable, les yeux 
pleins de paysages qu'il comparait sans indulgence & ceux 
qui tapissaient les murs et dont il découvrait 4 l’instant les 
ficelles ou les truquages. Parmi ses confréres de la presse, 
occupés & prendre des notes, le nez plongé dans leur calepin ou 
dans leur catalogue, il passait, décisif, tranchant, les deux 
mains dans les poches, s’arrétait, embrassait la salle d'un 
regard, avisait en deux secondes le morceau qui I'intéressait 
et fondait sur sa proie. Nous échangions quelques paroles, 
rarement sur nos impressions : c’était le secret professionnel. 
Mais il ne s’attardait pas longtemps & bavarder. Bientét il nous 
quittait, les épaules remontées et le visage en I'air (il s’occu- 
pait moins de la cimaise que des rangs supérieurs, ol peut se 
nicher l’oiseau rare) et nous regardions sa silhouette oblique 
s'éloigner, poursuivant sa chasse, comme un homme que guide 
son flair et qui connait bien son terrain fait lever le lidvre et 
remplit sa gibeciére, devant une équipe de fusils dépités et 
bredouilles. 

Le lecteur se souvient encore de ces pages si personnelles, 
qui font date dans l'histoire des Salonniers, et od il avait le 
talent de substituer chaque fois, & l’ennui d'un palmarés, 
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une étude neuve, originale, sur quelque sujet qu'il inventait: 
tantot c’étaient les peintres de montagnes, tantot la maniere 
de peindre l'eau, et ce que l'élément liquide offre de ressources 
pittoresques, depuis la nappe marine ou les riviéres d’idylle 
jusqu’a l’asphalte mouillé ott se mirent les réverberes, et la 
joaillerie des mares dans les orniéres. Le Salon n’était plus 
qu'un prétexte & une causerie ot il mettait surtout du sien, 
apportait ses souvenirs et ses observations. C’était une pro- 
menade en zigzag, pour parler comme son cher Topffer, un 
voyage ol un cicerone érudit, courtois, jamais pédant, vous 
faisait les honneurs des choses en amateur et en homme du 
monde. Sur chaque chapitre on sentait qu’il en savait toujours 
plus long qu’il n’en laissait paraitre, qu’il n’edt tenu qu’a lui 
de parler jusqu’a demain si le cour lui en avait dit. Son 
charme élait d’étre toujours et partout M. de la Sizeranne: 
dure épreuve pour celui qui reprend la plume aprés lui, et 
qui sait mieux que personne qu’on ne remplace pas |’auteur 
du Miroir de la vie. 

Je songe encore & un autre disparu. I] y aun an, en sortant 
du déjeuner rituel chez Ledoyen, nous suivions M. Paul Chabas 
dans l’immense piste verte et blanche du Grand Palais, sous le 
velum lauré des Artistes francais. Le Président Doumer, venu 
de l'Elysée en voisin, souriait dans sa barbe cordiale : je vois 
encore son salut, le geste de bonne humeur avec lequel il 
répondit a I’héte qui l’accueillait, geste vraiment naturel, gra- 
cieux, ou s’accordaient le respect, l’estime, la familiarité, la 
conscience de ses origines et toutefois la dignité du chef de 
l'Etat. C’était la premiere fois qu'il accomplissait cette fonction. 
Gaiement, avec l’air de dire « Allons-y! », il prit la téte du 
cortege. Peu ou point de police. Il paraissait heureux, en 
famille, si vert, si droit, si vigoureux. Huit jours apres... On 
sait le reste. Comment s’empécher d’y penser? Un an seule- 
ment: comme tout va vite! Et voici justement le fantOme qui 
reparait. M. Marcel Baschet n’a pas eu le temps d’achever son 
ouvrage : le modéle n’avait pu donner que quelques séances 
de pose. L’ébauche est 1a, pale tache livide, comme une forme 
indécise qui se dessine sous un suaire : altitude offerte, la téte 
haute, le buste droit, les mains croisées derriére le dos, la 
personne debout devant le sacrifice. Pour une fois, l'art attentif, 
méticuleux de M. Baschet a été pris de court, interrompu 
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; mi-chemin de son travail : sa toile nébuleuse, inachevée, en 
garde un air d’apparition, l’aspect surnaturel de certaines 
figures de Greco, des ombres anxieuses de Carriére. On dirait 
que le spectre funebre, épuisé par Ihémorragie, s’éléve au- 
dessus du cadavre. 

Dans la galerie officielle des Présidents de la République, 
cette image saisissante rappellera a l'avenir, au lieu d’un 
personnage protocolaire, la surprise, la soudaineté d’une 
destinée tragique. La piété nous incline devant ce revenant et 
nous force de murmurer & sa mémoire les vers stoiques : 
Justum et tenacem... 


* 
* * 


«C’est curieux, me disait un jour M. de la Sizeranne : 
chaque fois que s’ouvre un nouveau Salon, on commence par 
le trouver plus médiocre que le précédent ; et puis on se 
réconcilie, et on trouve autant de bonnes choses que les autres 
années. » 

C'est ce qui arrive une fois de plus, et il faut avouer que 
cette constance est assez belle. Par ces temps de marasme et de 
doute, oi: toutes les valeurs s’effondrent, ou rien ne va plus, 
comme on dit, l’artiste tient bon; rien ne le décourage. Point 
de crise dutalent. S’il est un endroit oft « la séance continue», 
c'est ici. La France cultive son jardin, et ni les roses, ni les 
vignes ne s'occupent, plus que les artistes, des vicissitudes des 
affaires et des caprices du dollar. 

Les anciens donnent l’exemple : depuis M. Henri Martin, 
toujours noble, jusqu’é M. Paul Chabas, toujours fin, délicat, 
qui ne se lasse pas d’étre aimable. M. Lucien Simon s’est 
reposé de son vaste effort par quelques toiles enjouées et 
pleines d'un facile bonheur ; j'ai goute particuliérement celle 
des Saltimbangues ; on y trouve un mérite qui se fait rare et 
n'est plus guére a la mode : l’esprit. Non pas une intrigue, 
une saynéte, une petite comédie dont le spectateur est chargé 
de deviner le mot; car en vérité on perdrait son temps, et 
rien n’invite ici, d’ailleurs, 4 chercher/a petite béte ; mais cet 
intérieur de roulotte ou des bohémiens se griment, la jeune 
fille demi-nue qui se maquille devant la glace, la table avec 
un litre, des fards et des restes de déjeuner, tout cela s’écrit 
sans insistance, se définit dans son jour exact; c’est merveille 
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de voir comment le pinceau se débrouille dans ces choses 
complexes, dit tout sans en trop dire, et conserve a l’ensembls 
une apparence fleurie ef une grace de bouquet. Voila ¢ 
qu'on appelle de la peinture spirituelle. Il faut décidément 
que Jes vieux la rappellent aux jeunes, un peu portés a l’ou- 
blier : rien de plus gai dans tout le Salon, que la jolie pein- 
ture de M. Jules Adler, intitulée Mon vieur Luzxeuil, wn 
tableau qui a l’intimité dun portrait de famille, la bonhomie 
joviale, la secréte opulence d’un bon verre de bourgogne. 

On reltrouve avec plaisir ceux qui ont rang de mattres, 
comme des amis auxquels on se garde de demander de changer: 
M. Edgar Maxence, volontaire, méditatif et taciturne, qui 
inscrit la mélancolie de sa lande bretonne dans une forme sans 
ombres et précise Jusqu’a la sécheresse ; M. Albert Grin, pour 
qui l’exécution n’a pas de secrets, et dont la vieille Soupiére 
est d’une pate si cordiale et d’un si bel émail; M. Pierre Mon- 
tézin, qui nous rend la fraicheur agreste de son vieux maitre 
Quost. Mais ce qu'on cherche surtout ici, c’est moins des figures 
de connaissance que des signes de jeunesse et des promesses de 
lendemain ; c’est moins le passé que l'avenir, une garantie de 
continuité. Et il se trouve que l'année a cet égard est rassu- 
rante. Il y a, parmi les jeunes, trois ou quatre ouvrages qui 
sortent du pair et autant de noms & retenir. 

Les Jeunes filles au bord de l’eau de M. Rolland Gérardin 
sont probablement l’ouvrage le plus important du Salon: il 
s’en faut que ce soit une cuvre agréable et d’aspect engageant, 
mais une certaine dureté dans ce sujet plaira mieux qu'un 
excés de mollesse. Le théme rappelle, si l’on veut, celui du 
fameux tableau de Courbet, les Demoisel/es des bords de la 
Seine, mais sans aucune intention de satire ou de lecon : 
quatre corps, une étoile de formes féminines, jonchent la 
prairie; deux sont assises, deux couchées; l'une lit, l’autre 
réve, la troisieme se dévét, la derniére est entiérement 
dévétue. Le point de vue est pris de trés haut, selon une per- 
spective fréquente dans la nouvelle école, de sorte que l’horizon 
affleure le bord supérieur du cadre, comme dans les peintures 
chinoises ; le sujet semble pendre et se développer a la facon 
d'une tapisserie : tout l’objet du peintre est de rompre, par 
cette présentalion, avec les habiludes de la vue; il s’agit 
pour lui évidemment d’organiser un espace en y équili- 
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brant des taches et des volumes selon un rythme décoratif. 

Tout cela est d'une construction savante et concertée, 
encore un peu contrainte, comme un exercice de contre. 
point trés difficile : on n’imaginerailt pas tant de mathé- 
matiques et de géométrie, tant de problémes abstraits en un 
mot, dans la peinture d’une corbeille de jasmins ou de jeunes 
filles. Ces préoccupations arides ne laissent pas pourtant de 
donner au tableau une tenue sévére el une indéniable gran- 
deur; on sent que l’auteur se défend comme de la peste des 
tentations de son sujet et des langueurs sentimentales. Sa toile 
est pleine de duretés, de petites gaucheries, de détails angu- 
leux qui génent et qui touchent & la fois chez un homme déja 
si habile ; le ton est tenu volontairement dans une gamme un 
peu froide et des accords acides; le peintre se refuse toute 
avance et se contient, sans empécher que son tableau éclate 
d'audace et de puissance: il y a l& une plénitude, un don de 
créer l'événement, une force expressive dans cette beauté 
gisante, comme une colonne & la renverse, sa belle téte dans 
le gazon, couronnée de ses bras, roulant devant le spectateur, 
enfin une hardiesse, une invention plastique qui présagent un 
grandavenir. Auprés de ce morceau si grave, du modelé le 
plus rigoureux, il y a des parties pleines de fougue, des 
gestes d'une grace toute moderne, comme celui de la jeune 
fille qui fait glisser sa robe par-dessus ses épaules (au lieu de 
la laisser couler & ses pieds, comme faisaient les femmes de 
Stevens) ; et la nature-morte, le manteau écarlate, les gants, 
le chapeau de paille & ruban bleu, qui feraient envie a 
M. Bussiére, temoignent de ce que pourra l’auteur le jour ou, 
sans perdre sa force, il osera s’y livrer avec abandon. 

La Rue Galante de M. Yves Brayer forme avec l’ceuvre de 
M. Gérardin un parfait contraste : c’est un tableau plein de 
feu, tout ce qu’il y ade moins cérébral, assez mal bati comme 
lignes, composé de figures debout, sans plus de lien entre 
elles que les poupées d'un jeu de massacre : tout se sauve par 
la beauté des tons. Le sujet n’existe pas: cette gilane & peau 
d’orange, toute nue dans un chile & fleurs, auprés d’un 


hidalgo 4 sombrero et & cape grise, forinent un couple inexpli- 


cable qu’on n’a chance de rencontrer dans aucune rue du 
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appelle les quartiers de plaisir. Mais plus la donnée est gra- 
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tuite, plus il est permis & l’auteur de nous y entrainer a sa 
suite : cela n’a rien de raisonnable, mais l'ensemble a un 
caractére de caprice de Goya, la fille a la beauté du diable, et 
l'on admire la faculté qu’a le peintre (ou peut-étre simplement 
la jeunesse) de préter aux choses l’existence postique et de voir, 
la ot il les montre, les délices et les pommes d’or du jardin 
des Hespérides. 

Il y a encore, parmi les nouveaux venus, deux ouvrages 
excellents, qui suffiraient & laisser le visiteur sous une impres- 
sion aimable. Je ne puis dire quel plaisir m’a fait la charmante 
Sainte Famille de M. Edouard Collin : ce n'est peut-étre pas 
une ceuvre trés originale et il serait facile d’y relever plus 
d'une réminiscence ; peut-étre le charme du sujet est-il fait en 
partie de ce qu’il rappelle & la mémoire. Mais la composition 
est pleine de sentiment et depuis longtemps je n’avais pas vu 
une Vierge d’une beauté aussi vraiment suave ; il vy a une qua- 
lité de colorations, une fraicheur de bleus et de blancs irré- 
sistible comme I’azur d'une matinée de mai, et sur la gorge de 
la Madone un triangle vert tendre, comme une pousse de 
muguet. C’est la palette de l’Ile-de-France. On pense (peut-étre 
un peu trop) a un Louis Le Nain, avec des parties populaires 
dans le goat des Borrachos de Velazquez : cet air de famille 
espagnol n'est du reste pas étranger aux fréres Le Nain eux- 
mémes. Je sais peu de tableaux modernes qu’on verrait plus 
volontiers que celui-la sur un autel, dans une vieille paroisse 
de village, ow il ne changerait rien, n’apporterait rien de plus 
nouveau que ne faiten y entrant la lumiére de chaque jour, 
aussi bienvenue que celle de la veille. On aime cette tran- 
quillité. 

Dans une note plus austére, les Adieur de M. Genieis 
sont aussi un tableau trés sobre, tres @mouvant, un beau 
glas, un deuil simple, sans ostentation, sans gestes, liturgique, 
en blanc et noir, un tableau & la Zurbaran, plein de recueil- 
lement, d’un dénuement funébre: lamonotonie des grandes 
choses, l’absence d’éclat, le sanglot refoulé, la psalmodie, la 
gravité de la priére des morts sous le ciel de crépe. 


4 


* * 


Ce qui frappe, dans la physionomie du Salon, c'est cette 
modestie nouvelle. Si l’on se reporte seulement a vingt ans en 
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arriére, quelle différence! Presque plus de toiles ambitieuses, 
plus de grandes « machines »: plus une seule de ces vastes tar- 
tines historiques ou allégoriques qui étaient autrefois la gloire 
del’Ecole. I] ya eu un tempsou une visite au Salon, c’élait faire 
le tour des fables et de l'histoire de tous les siéctes. Plus rien 
de pareil aujourd'hui. Faut-ils'en prendre au déclin des huma- 
nités, aux difficultés, & la vie chére? Il est certain que la pein- 
turea changé de nature; elle est moins encombrante, moins 
faiseuse d’embarras. Un tableau comme celui de M. Roche- 
grosse, Son Triomphe romain, fait un effet de Pautre monde et 
parait tomber de la lune (méme s'il s’agit, comme je le soup- 
conne, d'une sorte d’Alald! fasciste). Et mieux vaut ne rien 
dire de M. Henry Farré, qui a eu lidée saugrenue de repro- 
duire l’Arc de l’Etoile, grandeur nature, sans doute pour per- 
mettrea la police de retrouver loriginal le jour ou on laura 
cambriolé. 

Hormis ces deux exceptions, la plupart des peintres se 
montrent économes de leur toile. Quand ils décorent, ils 
décorent modérément. M. Guillonnet et M. Georges Leroux se 
tirent adroitement d’affaire par des paysages. M. Fouqueray, 
dans sa Gloire de Dupleiz, compose une fanfare de tons assez 
brillante, ou l’on voudrait pourtant que les éléments pitto- 
resques, comme le groupe d’éléphants, eussent quelque chose 
de plus massif et de plus imposant; c’est plutot la maquette 
d'une féte de Tiepolo, que la féte elle-méme. 

L’ouvrage le plus remarquable est assurément en ce sens 
celui de M. Untersteller, son tableau de Metz au moyen dge: 
dans ce genre périlleux de l’évocation historique, il est diffi- 
cile de mieux faire. Le role essentiel est joué par les charmantes 
maisons & arcades de la place Saint-Louis : ce passé est encore 
debout, il nous impose sa présence et sa figure familiéres. Ce 
bandeau architectural, traité avec la conscience la plus exacte, 
dans un joli ton de pierre grise ou de coquille d’ceuf, avec une 
fidélité, une soumission de primitif, assure le reste du tableau : 
les personnages, au-dessous, forment une seconde frise traitée 
en silhouettes incisives, découpées en tons vifs, dans des cou- 
leurs de miniature qui sont une vraisemblance de plus; cette 
frise inférieure est rattachée au fond par de jolis épisodes, de 
petites scenes éparses et un peu décousues qui égaient la place 
et y jeltent une lente animation, sous la douce lumiére mes- 
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sine. Rien de plus ingénieusement discret : l’auteur ne chorche 
pas & produire lillusion du réel, comme on ferait au cinéma; 
mais une fine bonhomie, beaucoup de gout, des choses de tou- 
jours, de vieilles facades, des bétes paisibles qui ne sont pas 
plus d’hier que d’aujourd’hui, donnent une sensation de féerie, 
de mdrchen, oi les costumes des bourgeois du xv° siecle 
n’étonnent plus : la ville de maintenant retrouve son peuple 
d’autrefois, comme nous portons en nous tous nos « moi» 
successifs et toutes les figures dont est faite notre mémoire de 
nous-mémes. 

En dehors de l'histoire, il est un genre de scénes indéter- 
minées, assez difficiles & classer, entre la pastorale et la 
mythologie, entre la poésie et la vérilé, et qui consiste & expri- 
mer simplement la sensation générale de la beauté de I'exis- 
tence. I] va sans dire que la nudité est le langage indispensable 
d’un ordre d’émotions aussi unies et aussi nues. C'est, si l’on 
veut, la poétique des bacchanales de Poussin, ou I’on attend 
que des corps, harmonieux par eux-mémes, rendent par leurs 
groupes et leurs mouvements l’idée d'une musique. Naturelle 
ment une telle peinture ne vaut que ce que vaut le peintre: 
plus qu’aucune autre, elle a ses périls et ses risques de nau- 
frage. C’est & la veille dela guerre qu'un artiste trés intelligent, 
M. Jean Dupas, remit en honneur cette formule supérieure. Il 
fut suivi par M. de Poughéon. Et aujourd'hui encore, pour une 
partie de lanouvelle génération, il demeure le chef du cheur. 
Je n’ai pourtant pas l’impression qu’il soit sorti, de cette res- 
tauration un peu artificielle, quelque chose de bien vivant. Ni 
la Paix de M. Jean Jullien, ni le Chant de la terre de M. Emile 
Aubry, ni méme la Pastorale de M. Robert Guinard (et celle-ci, 
en dépit de grandes qualités: les chévres du premier plan sont 
superbes) ne sont autre chose que des ceuvres estimables et 
glacées. M. Eugéne Narbonne avail fait de son cété des tenta- 
tives dans le méme sens, en se tenant toutefois plus prés de 
Renoir que de M. Ingres: il semble n’étre pas sorti encore de 
la période des tatonnements. 

Peut-étre l’arliste qui approche le mieux de nous contenter, 
avec M. Jaulmes (dont il faut voir la belle tapisserie pour le 
salon de la Villa Velazquez), est-il une femme, M"* Elisabeth 
Chaplin : elle garde du moins, dans ces recherches, une ver- 
deur, une &creté, une naiveté un peu amére de plante sauvage, 
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La nudité de ses figures n'est pas une convention :elles naissent 
ainsi, comme elles respirent. Ce n’est pas chez elles un artifice, 
cest leur état, de méme que leurs formes gréles sont l’expres- 
sion un peu aigre d’une éternclle adolescence. Le nom de cette 
jeune femme est Jouvence. Sa couleur me plait moins que la 
nuance ivoirée de ses toiles d’autrefois, mais c’est moi qui ai 
tort sans doute; et c’est aussi qu’elle s’intéresse moins au 
charme de l’exécution qu’a sa passion du dessin rare. 

A cet égard, l’A B C du langage classique, c’est toujours 
l'étude, ce qu’en jargon d’atelier on appelle l’académie. Elle 
tient une grande place au Salon. Citerai-je M. Biloul, M. Henri 
Royer, M. Xavier Bricard? Les peintres ne prennent pas 
garde qu il n’existe pas de sujet qui trahisse davantage son 
homme et qui plus surement nous livre ses secrets : s'ils le 
savaient mieux, la plupart, au lieu d’exposer ce qu'ils nous 
montrent, se hateraient de le cacher. Ils croient que leur 
ouvrage est le portrait du modéle, mais c’est le reflet de leur 
visage; pas de miroir qui dénonce ou accuse mieux ce que 
chacun a dans l’dme, et contienne de pareils aveux de mau- 
vais gout, d’indélicatesse, de fadeur ou de vulgarité. 

De toutes les études qui remplissent les deux Salons, bien 
peu échappent & ce reproche ; la meilleure, & mon gré, est 
celle de Me Christen, qui s’inspire un peu de Foujita, mais 
qui n’en a pas moins trouvé une grande forme, & laquelle 
une draperie noire donne un soubassement plein de noblesse, 
tandis qu'un bouquet de tulipes roses dans un vase et les 
fleurs stylisées d’un tapis du Caucase complétent l’accompa- 
gnement. Il faut mettre tout a fait & part le petit tableau de 
M. Alfred Giess qui s’appelle /’Atelier : c’est une peinture 
d'intérieur, extrémement précieuse, ou l’artiste s'est borné 
& peindre sa famille; la femme coud auprés du_ poéle, un 
enfant joue, la bonne séloigne en portant un second bébé sur 
les bras tandis que, sur un divan, le modéle étendu se repose. 
Ce sommeil sur un drap blanc est une chose charmante. 
Plusieurs peintres, M. Madrassi par exemple ou M. Fontana- 
rosa, qui ont tous deux beaucoup de talent, ont fait choix d’un 
théme tout semblable et de données presque identiques, Le 
tableau de M. Giess me parait cependant l’emporter de beau- 
coup. J’en aime d’abord les dimensions étroites, le format de 
tableau « de genre », ce format délaissé, qui a suffi & tant 
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de chefs-d’ceuvre, jusqu’t ceux de Degas ou de Vuillard, qui 
invite au secret, a l’exécution fine, et qui devrait étre le 
préféré Cos maitres intimistes. Et puis, cette peinture de tissu 
égal, mince et solide sans épaisseurs, qui exprime toutes 


choses aussi exactement et sans plus de bruit que n’en fait un 
Metsu ; enfin cette probité tranquille, cette facon pieuse 
d’aborder la nature, ce respect, cette tendresse, pour tout dire 
cette pureté. Il y a la un oubli de soi, qui fait de lacte de 
peindre presque un acte d’adoration, et qui sans lyrisme, 
sans transports, par la candeur méme de la forme et la limpi- 
dité du style, devient une poésie. 


x 
x * 


Avec les études, deux genres surtout se partagent les 
Salons: le portrait et le paysage. M. Zuloaga, aprés une absence 
de vingt ans, fait une double rentrée dans ces deux genres 4 la 
fois. Ceux qui ne l’ont pas suivi pendant cette longue éclipse 
reconnaitront & peine, sous sa forme nouvelle, le jeune maitre 
aux débuts éclatants d’autrefois. Finis, ses incendies de jaune 
de chrome et de vermillon; il n’en reste plus que la cendre, 
éteinte mais non pas refroidie: toujours subsistent dans ce 
ceeur violent la passion de la forme et le démon de l|’expres- 
sion. ll atteint aujourd’hui une sorte de rage, de paroxysme 
caricatural : soit dans le terrorisme de sa Vue de Toléde (si 
curieuse & comparer avec celle de Greco) ou l’auteur comple 
les fenétres avec la colére minutieuse de l’inspecteur du fisc ou 
de l’ange du Jugement, soit dans le baroque forcené de ses 
portraits de Manuel de Falla et de Ramon de la Valle Inclan, 
on ne peut méconnaitre le fils du batteur de fer, le forgeron 
de Bilbao, qui a tordu les grilles dramatiques de Notre-Dame 
d’Atocha. 

Portraits de personnages célébres et de vedettes des lettres 
ou de la politique : M. Frangois Piétri, de M. Pascau, ou le Pré- 
sident Jeanneney, de M. Adler; M. André Maurois ou M. Robert 
de Traz, par M™¢ la duchesse de la Rochefoucauld (a laquelle 
nous devions déja un intelligent Valéry); M. Maurice Bedel, par 
M. Ed. Collin; M. Georges Lecomte, magnifique et retentissant, 
en grand costume, le chapeau en bataille, et justement récom- 
pensé de son amour pour la peinture, par M. Fougerat; M. de 
Chlapowski, par son compatriote M. Czedekowski ; M. Léon-Paul 
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Fargue et S. M. Alphonse XIII, par M. Raymond Woog. H est 
malaisé de faire un choix et de donner plus d’une ligne a tant 
d’euvres recommandables. M. van Dongen est un artiste en 
vogue; il a une maniére irritante, composée de pas mal 
d’épices, de dons de peintre, de godts de couturier et d'une ima- 
gination d'impresario de mustc-hall; mais cette manieére l’a 
quelquefois mieux servi qu’elle n’a fait cette année dans sa 
Fraitiein Erna. M. Hugues de Beaumont, au contraire, fait 
des portraits qui sont des études de caractéres. A travers un 
individu, il recherche le type. Aussi a-t-il peint peu de femmes, 
non qu'il soit misogyne, mais les femmes aiment qu’on les 
flatte : elles redoutent un peu les pinceaux de M. de Beaumont. 
Une, enhardie par ses cheveux blancs et son habit de diaco- 
nesse, a eu plus de confiance et n’a pas eu & le regretter : 
son portrait délicat, fier, argenté, nullement frivole, trés sin- 
cere, est une des meilleures ceuvres de ce peintre excellent. 
Parmi ceux que je ne connaissais pas, j'ai noté un portrait de 
femme, simple et charmant, de M. Ernest Mandler. 

Le portrait des petits L..., de M. Paul-Albert Laurens, n'est 
qu'un portrait d’enfant, mais c’est une perle, une bluette 
ravissante. Elle est trés digne de l’auteur, aussi juste de 
dessin que séduisante de coloris, et qu’on n’aille pas croire 
que je prenne cette petite toile & la légere : & combien peu 
d’artistes fut accordée la grace de bien peindre l’enfance! 
Mais ce serait faire tort a l’artiste que de le juger cette année 
sur une bagatelle : il faut ajouter & son ceuvre et porter & son 
compte presque tout ce que j'ai nommé plus haut, et presque 
tout ce qu’il y a de remarquable dans les envois des « moins de 
trente ans », aux Artistes francais. C'est & lui que le Salon 
doit pour la plus grande part son unité et sa tenue. A lui et 
a son frere, le cher Pierre Laurens. Ce que ces deux nobles 
esprits ont fait pour la jeunesse, l’espace me manque pour le 
dire, et l’'amitié m’en fait scrupule. Leurs éléves le disent 
mieux que moi. Si l’on veut deviner quel respect, quelle véné- 
ration se méle & leur reconnaissance, quelle piété vraiment 
filiale, entrez dans cette cellule blanche, voyez la gravité navrée 
et monacale avec laquelle M. Pierre Jérome a représenté son 
maitre Pierre Laurens sur son lit de mort: vous comprendrez 
ce lien religieux qui fait une Ecole. 

Pour les paysagistes, il est impossible de tout citer, méme 
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de ce qu'on a vu avec plaisir : les pinédes d’André Dauchez, 
la belle vue nuageuse, vaste, claire, aérée de la Baie de Douar- 
nenez, par M. Désiré Lucas, les études fortement construites 
de la Villa d’Este oii M. Goulinat n’a pas craint de s’essayer 
4 son tour sur des thémes fameux de Corot et de Fragonard. 
Il en avait le droit, qui lui vient de la science, de la probité et 
de l'amour. On ne refait pas la Vel/a d’Este de la ‘collection 
Rouart. M. Goulinat a su faire, sans ombre de pastiche, une 
ceuvre sérieuse et sereine, un poéme de l’humanisme compa- 
rable aux beaux vers de M. Pierre de Nolhac. Le Clair de lune 
de M. Gorter serait plus beau s’il ne faisait trop songer 
a des choses qu’on a déjt vues quelque part dans les musées, 
Les jolies notes, les sensations délicates abondent : le Col- 
lioures de M¢ Bréger, le Chaponval ou le Ligny de M"¢ Bader. 
Je me borne A noter, entre cent, un beau Rowen fuligineux de 
M. Mac Avoy, qui se ressent beaucoup du style de Segonzac 
et la Ferme en Aunis de M!® Giraudias, dont la simplicité et 
la douceur enchantent. 

C’est & la Société Nationale qu'il faut chercher les bons 
animaliers : M. Jouve, M. de Monard et M. Deluermoz. Les 
meilleures natures-mortes, comme celles de M. Corlin, sont 
plutét dans la maison voisine; jen ai trouvé deux fort jolies 
de M. Sta Lu, un Chinois qui aime Chardin et Manet, et une 
tout & fait exquise (un bol bleu, des carottes, des amandes) 
de Miss Dorothy Lawson. Pour le « genre », humour, ce 
qu’on appelait le tableau de meeurs, ils n’ont plus que de rares 
fidéles : le journal absorbe tout. On retrouvera M. Albert Guil- 
laume, toujours drole, bon enfant et pareil & lui-méme (le 
Docteur pour chiens); M. Guirand de Scévola, léger, ultra- 
Iéger, plus petit-maitre que jamais; M. Roméo Dumoulin, 
qui ne manque pas de verve comique. Devant le mur, de 
M. Finez (un groupe de bourgeois discutant un manifeste 
électoral), est une scéne un peu appuyée, a la Raffaélli, dans 
la formule de tout repos des environs de 1895. Le Retour de 
permission de M. R. G. Gautier, est une ceuvre beaucoup plus 
sérieuse, non sans mérite, presque émouvante, encore un peu 
trop littéraire; il faudrait la le style de Daumier, et presque 
les rudesses de Rouault ou de Gromaire. J’ajoute ici, au petit 
bonheur (ma foi! comme elles peignent elles-mémes), le char- 
mant Noé/ enfantin de M™e Pauline Peugniez, qui me touche 
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bien aulant que la surfaite Marie Laurencin, et la vive, la 
blonde Europe de Me Sylvaine Collin. 

Pour finir par une trés belle chose, qui sera un peu étonnée 
de cette compagnie disparate, la Faneuse de M. Louis Charlot, 
qui est une wuvre magistrale, grave, massive et humble 
autant qu'un bronze de Despiau. 

Il faudrait placer ici le groupe des étrangers, particuliére- 
ment le groupe anglais, toujours trés nombreux au Salon: 
depuis un fier portrait de M. F. G. Eves, ou le Lord 
Lonsdale de sir John Lavery, ou depuis le Walter Edge de 
M. John Saint-Hélier, jusqu’aux gracieuses nurseries de 
M™e Béatrice Howe, aux girs tristes et étonnées de Miss Mar- 
garet Green. J’allais ranger ici M. de Sypiorski qui a peint 
une Eve rougeaude dans le style de Cranach et les tons 
de Kissling, mais je m’apercois qu’il est Francais : il est 
né a Saint-Dizicer comme le fils de Lorrain Chopin est né 
a Varsovie. 

Enfin, je m’en voudrais d’oublier une chose qui nous fait 
tout spécialement honneur, le groupe des boursiers du Maroc, 
réunis autour de leur chef de file, M. Charles Duvent, et celui 
des éléves de l’école d’Hanoi. Je ne connais pas M. Victor 
Tardieu, directeur de l’école du Protectorat d’Annam: mais 
cest évidemment un maitre remarquable. Il a su enseigner 
al’Extréme-Orient la science occidentale, sans lui faire perdre 
aucune de ses vertus originelles, de la majesté religieuse et de 
l'intimité familiére des vieilles estampes : les ouvrages de 
M. Le-van-dé ou de M. Le Pho sont des choses qui louent égale- 
ment les disciples et le professeur. Plus d’un de chez nous 
devrait y trouver une lecon de gout, et la grande vérité 
perdue, la loi, mystique de ]'unilé. 


” 
* * 


Il me reste & peine la place de parler des sculpteurs, et 
Dieu sail pourtant qu'ils n’ont pas moins de mérite que les 
peintres! L’immense figure de la France, par M. Paul Lan- 
dowski, est une conception trop grande pour le cadre méme 
d'un Salon: il lui manque le paysage dont elle doit former le 
centre. Depuis sa premiére wuvre (les Fils de Cain, aujourd'hui 
échoués derriére le monument Gambetta, dans la cour du 
Carrousel), M. Paul Landowski a aimé ces déploiements de 
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front, cette sculpture qui se déplace en lignes de bataille : on 
se rappelle ses Fantémes, qu'il montrait il y a deux ans, et 
qui représentaient les morts de la deuxiéme Marne, celle 
de 1918. La France est la figure qui doit se dresser en avant de 
cette troupe, monolithe de granit, au bord de la route de Feére- 
en-Tardenois, face & l’est, montrant la victoire, sans armes, 
apparition héroique et surnaturelle, Minerve ou Jeanne d’Are. 
Mais nousavons perdu le pouvoir d'imaginer ces représentations 
colossales, ces figures & l'échelle des plaines et des collines, 
telle qu’était sur l’Acropole I’ Athéna Promachos, dont la lance 
servait de phare aux navigateurs depuis le détroit de Salamine, 

Ce sens de la sculpture dans l’espace, ce n'est pas |’ Apollon 
barbare, polaire et déchainé de M. Rudolf Tegner qui nous le 
rendra. Auprés de celte montagne baroque et boursouflée, le 
monument de Pierre Loti, par M. Noél Faverstein, fait l’effet 
d'un bibelot d’étagére. Ce n'est pas que ce monument échappe 
& la critique. L’auteur y a représenté les trois parties du 
monde sous la forme de Rarahu, d’Aziyadé et de M™ Chrysan- 
theme. Mais cela ne forme encore qu'un grand dessus de che- 
minée... Quant au geste de Loti, j'ai peur qu'il ne préte au 
sourire. On préférera de beaucoup des monuments plus 
simples, comme le Jean de Chelles de M. Henri Bouchard, 
qui vaut son Pierre de Montereau, ou le Berlioz de M. Claude 
Grange, statue parfaite du tourment, de la passion et du dan- 
dysme romantiques. Il n’y a pas moins de deux figures de 
Richelieu, celles de M. Alfred Boucher et de M. Pierre Lenoir: 
elles ne font pas oublier l’ceuvre excellente de David d'Angers. 
Le Mangin de bronze de M. Gern laisse regretter l’absence de 
Rude. 

Les figures académiques sont toujours un des thémes clas- 
siques de la sculpture: l'une des plus gracieuses, en fait de 
figures féminines, est celle de M"* Peltzer de Cygnemont; 
on aimera aussi la souple Etude de M¥* Mackain, la Psyché 
de M. Bitter etle beau mouvement de la Ba‘gneuse de M. Raoul 
Lamordedieu. La Source de M. Félix Joubert est d’une ligne 
charmante (surtout l’ondulation du dos et du bassin.) Parmi 
les figures d’hommes, M. Delamarre s'est borné & reprendre 
& sa maniére un des thémes les plus fameux de l’antiquité, le 
Diaduméne de Praxitéle: ce sujet lui a paru suffire pour 
déployer sa science de l’équilibre et de la construction. Plu- 
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sieurs de ses camarades ont apparemment le méme gout pour 
les modéles de la Gréce : témoin le Kriophore de M. Bernard, 
l'Argonaute de M. Raymond Rivoire qui fait du planking avec, 
entre les jambes, la téte du cheval de Séléné, au fronton du 
Parthénon. Le groupe de M. Leonardi, Dans les jardins d’Aka- 
démos, méle des souvenirs antiques & ceux des maitres 
d’Amiens et des Bourgevis de Calais. D'autres trouvent des 
themes helléniques dans le renouveau de Il’athlétisme et des 
sports : tel est le Tireur d’arc, de M. Jean Camus, le Frondeur, 
de M. Normand, le Coureur, de M. Léo Roussel. Enfin, il ya 
un role pour la sculpture de plein air et la décoration des 
pares, motif de plaisir pour la vue au milieu des fleurs et des 
verdures: le groupe de M. Traverse, ou l’aimable fontaine 
de M. Courbier, en sont des exemples fort heureux. Pour 
l'art religieux, il faut nommer en premiére ligne le trés beau 
Pére de Foucauld, de M. Roger de Villiers, et la 7éte de Christ, 
pleine de compassion, de M. Jean Boucher. On doit une men- 
tion honorable & M. Henry Rey, pour son groupe des martyrs 
de la Franche-Comté, Saint Ferréol et Saint Ferjeux, et a 
M. Fournier des Corats, pour son pensif décor d’autel. Je ne 
puis que nommer les bas-reliefs de M. Pugnet et de M. Bon- 
quillon, ainsi que le Christ en granit de M™e de Bayser. 

Les bustes se placent au dernier moment. Je n’ai guére vu 
que le Clemenceau, de M. Sicard, le Judes Cambon, de M"*Stern, 
et l’admirable Mario Meunier, de M. Dimitriadis. J’ai fort 
gouté aussi la belle téte d’athléte, de M. Mérignargues. Parmi 
les animaliers, je serais faché d’oublier, méme dans une 
nomenclature rapide et bousculée, les Panthéres, de M. Fiot, 
le puissant Eta/on, de M. de Monard, et I’extraordinaire Otarie, 
de M. Perraud-Harry, qui est peut-étre la sculpture de tout 
le Salon qui m’a fait le plus de plaisir. Les graveurs et les 
architectes sont toujours sacrifiés. Vous serez bien aises d’ap- 
prendre que nous avons fait du progrés depuis 1889 et que 
M. Marcel Boucaud nous prépare pour l’exposition de 1937 le 
projet d'une tour de mille métres. Elle nous manquait. 


Louis GILLET. 








LA VIE TRAGIQUE DE LAMENNAIS 


Iv 


APRES LA RUPTURE 


En arrivant & Paris, Lamennais s’était promis d’y vivre 
« aussi solitaire qu’a la Chénaie ». Ses relations d'autrefois 
s'étaient, pour la plupart, éloignées de lui, et lui-méme, ce 
quis’explique aisément, ne tenait pas & renouer avec elles. De 
ses vieux amis parisiens il n’avait guére conservé que Vitrolles, 
qui lui resta jusqu’au bout fidéle, et M»e Cottu qui, toujours 
fidéle, elle aussi, s’efforeait en vain de le ramener et de le 
convertir. De loin en loin, on l’apercevait chez M™° Récamier, 
qui fut bonne pour lui, etauprés de quiil retrouvait Chateau- 
briand. De nouvelles amitiés avaient pris la place des 
anciennes : Béranger qui, tout heureux d'une pareille recrue, 
Vassiste de son expérience et lui prodigue d’ailleurs d’assez 
bonsconseils; Charles Didier, un jeune écrivain qui se fit 
bientét son « écuyer » ; Liszt, Mme d’Agoult, George Sand ; les 
Clément enfin, dont l’hospitalité affectueuse et dévouée lui 
donna souvent l’illusion d’un foyer. Ainsi entouré et soutenu, 
il allait entrer dans sa nouvelle carriére. 


LE PROPHETE DE L’AVENIR 


Plus pauvre que jamais, il avait échoué, rue de Vaugirard. 
dans une bien modeste chambre, trés humblement meublée, 
et qui ne s’ouvrait, le jeudi, qu’& de rares visiteurs. C'est la 


(4) Voyez la Revue des 15 mars, 1” avril et 1°* mai. 
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qu'il acheva les Affaires de Rome. Paru au début de novem- 
bre 1836, le livre ne retrouva pas le triomphal succés des 
Paroles d'un croyant, mais fut bien accueilli du libre pnblic 
d’élite auquel il s’adressait : « Chaterubriand a été tres bien 
pour moi, déclarait l’auteur. Béranger m’a écrit des choses 
beaucoup trop fortes pour étre répétées. Bien d'autres, surtout 
parmi la jeunesse, ont été vivement touchés. » Naturellement, 
beaucoup d’ames pieuses furent scandalisées de cette rupture 
un peu désinvolte avec un passé encore tout proche. « Je 
regarde donc, affirmait-il, et je désire qu’on regarde ce court 
écrit comme destiné & clore la série de ceux que j'ai publiés 
depuis vingt-cing ans. J’ai désormais des devoirs et plus 
simples et plus clairs. Le reste de ma vie sera, je l’espére, 
consacré & les remplir, selon la mesure de mes forces. II n’est 
demandé & personne rien de plus. » M™° Cottu fut sans doute 
fort choquée de ce dur langage, et elle dut écrire une lettre ot 
se manifestaitsa désillusion. « Pour ce qui est de mes idées, 
lui répondait vivement Lamennais, elles se sont développées, 
étendues, elles n'ont point changé. Le bourgeon est devenu 
feuille, voila tout. Mais vous ne sauriez maintenant comprendre 
cela. » Pour corriger l’Apreté de cette réplique, il s'‘empressait, 
ilest vrai, d’ajouter : « Dans la triste pauvreté de ma vie, je 
navais quune chose & donner et vous la possédez depuis 
longtemps. » 

Aprés la publication de son livre, il avait émigré rue de 
Rivoli. Louis de Loménie, qui alla i’y voir, se trouva en pré- 
sence d’un « petit homme perdu dans une vaste robe de cham- 
bre & carreaux bleus ». « Ce personnage au corps fréle, au 
visage paleet amaigri, empreint d’un cachet de souffrance et de 
résignation », lui apparut « troublé presque & votre aspect, 
disait-il, levant de temps en temps sur vous un oil timide et 
voilé, parlant d’une voix si débile qu'elle arrive & peine’ votre 
oreille, s’affaissant parfois sur lui-méme comme piongé dans 
une méditation profonde, regardant en dedans, chaussant et 
déchaussant son soulier par maniére de contenance ou pui- 
sant coups sur coups et & poignées dans une large tabatiére ». 
Un jour, George Sand vit arriver dans son grenier, conduit 
par Liszt, un petit homme maigre et souffreteux, « n’ayant 
quun faible soufile de vie dans la poitrine. Mais quel rayon 
dans sa téte! Son nez était trop proéminent pour sa petite 
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taille et pour sa tigure étroite. Sans ce nez disproportionné, son 
visage edt été beau. L’ceil clair lancait des flammes : le front 
droit et sillonné de grands plis verticaux, indices d’ardeur dans 
la volonté, la bouche souriante et le masque mobile sous une 
apparence de contraction austére. » C’était Lamennais, et peu 
aprés l’auteur de Lé/ia devenait sa collaboratrice. 

Car, « pourses péchés », il était redevenu journaliste. Au 
mois de février 1837, il avait pris la direction du journal / 
Monde qu'il dut quitter, pour cause d’insuccés, au bout de 
quatre mois. George Sand, qui publia dans le journal les 
Lettres a Marcie, Charles Didier, Henri Martin, Fortoul étaient 
ses principaux collaborateurs. Plus tard il recueillit en volume 
ses propresarticles sous ce titre qui en indique bien l’inspira- 
tion générale : Politique a l'usage du peuple. Ces lecons de 
politique, éloquentes et assez vagues, manquaient doublement 
leur but : d’abord, parce qu’elles ont peu trouvé de lecteurs, 
et puis, parce qu’elles dépassaient de cent coudées ceux 
auxquels elles étaient censées s’adresser. Le role d'éduca- 
eur du peuple, que Lamennais avait voulu assumer, s’annon- 
cait assez ingrat. 


I1n’était pas homme & se laisser décourager par un premier 


échec. Vers la fin de 1837, il publiait le Livre du peuple, dont 
le pape Pie X, dans sa jeunesse, devait plus tard trés forte- 
ment subir la séduction. Dans ce livre son ame généreuse, 
violente et utopique se donnait librement carriére en des pages 
parfois admirables d’éloquence et de poésie, mais qui sont bien 
souvent gatées par la déclamation, la frénésie révolutionnaire 
et une certaine incohérence de pensée. L’égoisme impitoyable 
des uns et l’ignorance dégradante des autres ne sont pas, 
comme Lamennais voudrail nous le faire croire, unique cause 
des miséres sociales; elles ont aussi leur source dans la 
nature et la condition humaines ; on peut et l’on doit méme 
les atténuer ou les réduire; on ne les supprimera jamais 
complétement. Compter, pour réformer homme, sur la 
prédication d’un nuageux idéal évangélique, c'est s'aban- 
donner & un réve singuliérement illusoire, quand on a 
repoussé l’appui d’une religion positive ou, précisément, cet 
idéal a pris corps et contact avec le réel. Lamennais est un 
théoricien, un abstracteur de quintessence ; il lui manquera 
toujours le sens de la réalité et le sens de Vhistoire. 
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La vie, au demeurant, continuail 4 lui étre dure. Toujours 
malheureux en matiere de librairie, la faillite de son dernier 
éditeur engloutissait « & peu prés la totalité de son avoir ». 
Trop fier et trop délicat pour étre & charge méme a d’excellents 
amis, a lage ou l’on éprouve le besoin d'un peu de tranquillité 
et de confort, if allait connaitre la misére des logis médiocres 
et successifs, des repas hatifs et mal préparés. Suspect au gou- 
vernement, pour lequel il professait un souverain mépris, il 
avait da subir chez lui une descente de police, d’ailleurs par- 
faitement inutile. « Si la pensée n’est plus en sureté dans 
volre grenier, mon illustre ami, lui éerivait Chateaubriand, 
ma maison vous est ouverte. Acceplez mon hospitalité, tout 
lhonneur sera pour moi. » Il avail toujours été généreux et 
charitable ; il était plus que jamais, en dépit de l’exiguilé de 
ses ressources. Son amour du peuple n’était pas platonique; ses 
lettres sont pleines de lamentations sur le sort des humbles, de 
démarches auxquelles il s’astreint pour leur venir en aide. 
« La misére est extréme, é€crivait-il] un jour d’hiver 4 l'un de 
ses amis de Bretagne; on ne la voit jamais si a nu que dans 
cette saison, et c'est pour moi un tourment de tous les jours. » 
A un autre correspondant : « Oh! que volontiers on donnerait 
jusqu’a la derniére goulte de son sang pour adoucir le sort de 
cette mullitude, délaissée par les uns, opprimée par les autres, 
et que de froids blasphémateurs condamnent sans pilié, dans 
leurs infernales théories, & un désespoir éternel ! » Ne pouvant 
luidonner son sang, il luidonnason cceur et son éloquence. 

On s'agitait beaucoup autour de lui pour obtenir la réforme 
électorale, condition premiére de toutes les soi-disant « conquétes 
démocratiques ». Lamennais s’empressa de faire siennes ces 
revendications du parti républicain, et, dans un virulent pam- 
phlet qu'il intitula De fesclavage moderne, il plaida avee une 
sombre ardeur la cause de ces « prolétaires » qu'il représen- 
tait plus misérables que les esclaves antiques, et qu'il conviait 
imprudemment a la révolte : il est vrai que, comme son 
maitre Rousseau, dont Brunetiére a pu dire trés justement 
quil excelle & « exprimer éloquemment des paradoxes agres- 
sifs pour en atténuer aussitot les conséquences », & ces 
violentes excitations il mélait de fort sages conseils de modé- 
ration et de patience, et que le fougueux révolutionnaire se 
changeait assez souvent en un prudent évolutionniste. Mais, 
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naturellement, comme il arrive toujours en pareil cas, ce que 
l'on retint surtout de ces pages enflammées, ce furent celles 
ou l’auteur faisait le proces de la société contemporaine et 
engageait & la reconstruire. Si l’on en croit Proudhon, qui 
semble parler en témoin oculaire, des ouvriers sans travail, 
aprés la lecture de celte brochure, auraient demandé des fusils 
pour courir sus & leurs préetendus enneimis. 

L’accent révolutionnaire se fait plus apre encore dans un 
pamphlet qui parut, en 1840, sous ce titre : le Pays et le Gou- 
vernement. Cest un réquisitoire impitoyable contre fa poli- 
tique extérieure et intérieure de la monarchie de Juillet qu'on 
accusait, sur tous les points et dans tous les domaines, d¢tre 
en contradiction flagrante avec la volonté profonde et l’intérét 
du pays. « Un homme décrié parmi les plus décriés, mais 
fertile en ruses, un homme dont le seul principe est de n’en 
avoir aucun, sous ce rapport, homme de son temps et 
l'homme de la Chambre » : le président du Conseil ainsi 
flagellé, — c’était Adolphe Thiers, — n’était pas d’humeura’ 
laisser passer ces inveclives. A peine mise en vente, la bro 
chure était saisie, et l’auteur traduit en cour d’assises. 

Le jour du procés, le prétoire fut envahi par la foule :au 
premier rang, parmi de nombreuses illustrations, on aper- 
cevait Chateaubriand qui, pendant le réquisitoire de l’avocat 
général, manifesta vivement son émotion. Trés vigoureu- 
sement pris & partie par le ministére public, Lamennais fut 
assez mal défendu par son avocat : il lut une déclaration qui 
précisait en termes excellents sa vraie pensée. Certes, il 
« appelait de toute son ame les améliorations réclamées par les 
classes souffrantes »; mais sa conviction formelle était « que 
l'avenir auquel nous aspirons tous, ne sera point une néga- 
tion, une destruction fondamentale de ce qui l’a précédé, mais 
un développement des germes de bien que le présent renferme 
en son sein, et qu’y étouffent les passions mauvaises; el enfin 
qu’a ses yeux, la famille et la propriété, intimement liées aux 
croyances morales, sans lesquelles nulle vie n’est possible, 
sont les bases premiéres de toute société ». Ce langage tres 
rassurant ne fit aucune impression sur le jury; déclaré cou- 
pable, Lamennais fut condamné & un an de prison, et deux 
mille francs d’amende. 

Le lendemain, une souscription spontanée produisit onze 
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mille francs, qu'il s’empressa de refuser. Des délégations 
d’étudiants, d’ouvriers, d’admirateurs, venaient lui exprimer 
leurs félicilations et leur sympathie. Il n’edt tenu qu’a lui de 
se draper dans une altitude avantageuse. Mais, modeste et 
timide au fond, tout ce bruit fait autour de sa personne lui 
était importun. Et le 4 janvier 1841, il entrait sans fracas 
aSainte-Pélagie, pour s'y constiluer prisonnier. 

La psychologie de Lamennais, la réalité de son histoire 
morale est dans sa correspondance plus encore que dans ses 
euvres. [l en avait lui-méme assez nettement conscience. Des 
1837, il se préoccupait de rentrer en possession de ses lettres 
a M@™ de Senfft, d'abord & cause des souvenirs « pour lui pré- 
cieux et chers » qu’elles contenaient. « Elles me seraient en 
outre fort utiles, si je m’occupais plus tard de rédiger des 
fragments de Mémoires », écrivait-il & l’abbé Vuarin. Et, en 
1840, il écrivait & Coriolis : « Je m'occupe de rechercher mes 
mille correspondances, parce qu’elles me rappellent beaucoup 
de choses que j’avais oubliées, et qu’elles pourront servir @ 
expliquer une vie que je ne voudrais pas abandonner tout & fait 
aux charitables interprétations de mes contemporains, ni 
méme de leurs neveux, — si tant est que leurs neveux s’en 
occupent un jour. » 

Or, les lettres qu il écrit aprés sa rupture avec Rome sont 
souvent fort tristes. Ses miséres de santé, les difficultés de sa 
vie matérielie, son isolement de vieil homme sans foyer ne 
sont pas l'unique motif de la morne tristesse qui l’envahit, et 
dont l’accen! est trés différent de celle qu'il exprimait autrefois 
en termes sompltueusement lyriques. Il avait beau dire et croire 
que seule sa conscience avait inspiré sa conduite, et qu'elle 
était parfaitement « tranquille dans le parti qu’elle lui avait 
ordonné de prendre », « que le devoir ou ce qui lui paraissait 
tel, l'avait poussé en des voies qui, & quelques égards, sem- 
blaient le séparer » de ses anciens coreligionnaires; il avait 
beau écrire magnifiquement : « Pendant que ce mystére 
ellrayant s'accomplit au fond de la vallée, dans les ténébres, je 
monterai, de mes désirs au moins, sur la montagne pour 
y chercher & l’horizon la premiére lueur du jour qui va 
poindre. » Quand on a, comme Lamennais, une sensibilité 
ardente et profonde, on ne rompt pas sans souffrir avec des 
idées, avec des croyances qui tiennent & la substance méme de 
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ely intime, avee des amitiés dont on a éprouvé la noblesse 
ei ie désiutéressement; et on garde, au fond de lame, un gout 
ce cendre, une ameriume, une secrete inquiétude qui parfois 
so trahissent. 

Lamennats n’aimait pas & se retrouver en face de son passé: 

+ ecrivait-il, ne nous rappelle plus vivement l'inanité 
co noire vie et ses miséres que tout ce long passé, quand il 
nl a se dresser devant nous. A chaque objet s’attache un 


souvenir, et celui-cien réveille un autre, et tous sont tristes, 
ei ious ils ressemblent & des morts qui se léveraient du tom- 
Ce sont des formes vides au milieu desquelles on se sent 


vaines ombres de soi et des autres, qui flottent vague- 


me attristée. L’umpression que j'en recots mest 


dle, que je la fuis tant que je peur. Jaime mieux 
rarder Vavenir. L’avenir est beau et doux, parce qu’on 
voit Dieu au fond. » 

Ce radieux avenir, « cette euvre magnifique de la Sagesse 
supreme et de l’éternel Amour », il se plaisait & en évoquer 
la jaileuse, — et peul-@tre mensongére, en tout cas hypothé- 
figue, — image. Si dailleurs il répudiait le catholicisme, ce 
nlait pas pour se rallier & une autre forme historiquement 
péevimée du christianisme. « Vous craignez l’invasion du pro- 
testantisme, écrivait-il & la baronne de Vaux. Je ne la crains 
pis: toutes les sectes ont fait leur temps, et jamais on n’en vit 


aucune ressusciter. Ii est certain cependant que le catholi- 
cisme s’affaiblit, et que, devenu pour un grand nombre une 
puve forme stérile, il décline visiblement. Voila ce qu'on ne 
uraif méconnaiire quand on ne veut pas se faire illusion. » 
Malgré celle constatation, consulté sur la question de savoir s'il 
convient 


de faire faire au fils de M™* Clément sa premiére 
communion, il répond affirmativement. La doctrine religieuse 
de Vavenir « aura, déclare-t-il, je n’en doute nullement, sa 
racine dans le christianisme, dont elle marque une nouvelle 
phase. Mais jusqu’a ce qu'elle se soit produite, le catholicisme 
éiant, comme je le erois, la communion chrétienne qui, sans 


aucune comparaisou, a le mieux conservé l’esprit essentiel de 
l'institution de Jésus-Christ, je ne vois aucune solide raison 
de se priver de la satisfaction intérieure et de l’appui que l'on 


peut trouver dans |’accomplissement des rites religieux établis. » 
Un contradicteur aurait pu aisément tirer parti d'un aveu de 
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ce genre. Ce révolté avait conservé quelque complaisance pour 
les doctrines contre lesquelles il s’était insurgé. 


LE PRISONNIER DE SAINTE-PELAGIE 


Avant de s’enfermer & Sainte-Pélagie, Lamennais avait 
publié les trois premiers volumes de son Esqgursse dune philo- 
sophie. C’était la reprise, le développement et la transformation 
de ces lecons de ——— professées naguére & la Chénai 
eta Juilly, et auxquelles Sainte-Beuve avail parfois assis! 
Depuis lors, mettant & profit tous les loisirs que vie 
réservait, Vauteur des Paroles dun cro JaAnEL n’avait gu » ¢ 
d’y travailler, anieontiee son ancien texte & une revision 
sévére,l’enrichissant de ses recherches ect réiiexions ulléricures 
l'adaptant surtout & ses idées nouvelles. L’ouvrage devail 


comprendre six volumes ; les trois d: 


rniers devaient traiter 
de la Science, de la Société et de la Religion : un quatriéme 
parut en 1846, et, on ne sait trop pour quel — Lamen 
nais s’en tint la. L’accucil assez froid que fit & son livre le 
public assez restreint qui s'intéresse & ces sortes de spécula 
tions, — l’éclectisme alors dominant se montra trés dur par 
la plume de Jules Simon, — l’a peut-étre délourné de 
l'achever. 

La critique contemporaine a traité !Esyuisse avec beau- 
coup plus de faveur. On a rendu hommage aux belies pag 
qu'elle renferme, notamment dans les chapilres qui sont consa- 
crés aux questions esthétiques, au curieux esprit évolulion- 
niste qui anime tout l’ouvrage. [1 est seulement regrettabl 
que la haute inspiration spiritualiste d’ou il procéde, que les 
vives et pénétrantes intuitions dont il est parsemé soient 
galées par une trop fréquente logomachic, et aussi par un 
effort bien artificiel pour marier ensemble de visilles eoncep- 
tions théologiques, — sur la Trinité, par exemple 
observations purement rationnelles. Dans son zéle ailleurs 
louable, mais parfois maladroit, pour ne oe faire tal ras 
du passé chrétien, pour utiliser et pour profonger toute la tra 
dition religieuse et philosophique, pour constituer en un mot 
cette perennis quedam philosophia dont ent révé tant de céné- 


reux esprifs, Lamennais n'a réussi a salisfaire ni les théolo- 
giens, ni les purs philosophes. 
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Son année de prison allait lui suggérer des idées moins 
pacifiques. Tout d’abord, il n'est pas trop mécontent du régime 
auquel il est soumis. Sa chambre est « assez vaste » et « tran- 
quille ». « Ce qu'elle a de plus désagréable, écrit-il, c'est 
’élévation des impostes armées de barreaux de fer. Cela lui 
donne I’air d'une cave; mais j’y peux faire neuf pas dans 
la diagonale, et c’est beaucoup pour un pauvre homme 
confiné pour un an dans cette espéce de cage. On monte cent 
cing marches pour venir chez moi. Je ne compte pas les 
descendre pour aller dans une petite cour oi je serais exposé & 
rencontrer des gens avec lesquels je ne me sens aucune envie 
d’établir des relations. » Ila pu se protéger contre le froid eta 
fait installer un pelil poéle qui lui « donne assez de chaleur », 
I] fait venir du dehors son unique et modeste repas. II lit, il 
médite, il travaille. I] suit avec attention les événements poli- 
tiques. Il recoit des visites : son neveu, Ange Blaize, Me de 
Luciniére, M™ Cottu, Béranger, Chateaubriand. 

Avec celui-ci il doit avoir d’amicales, mais vives discus 
sions religieuses, dont une belle page des Mémoires d'outre- 
tombe a conservé le souvenir : « Je ne vais pas voir les pri- 
sonniers, comme Tartufe, a écrit Chateaubriand, pour leur dis- 
tribuer des auménes, mais pour enrichir mon_ intelligence 
avec des hommes qui valent mieux que moi. Quand leurs opi- 
nions different des miennes, je ne crains rien : chrélien 
entété, tous les beaux génies de la terre n’ébranleraient pas 
ma foi; je les plains, et ma charité me défend contre la séduc- 
tion. Si je péche par excés, ils pechent par défaut; je 
comprends ce qu’ils comprennent, ils ne comprennent pas ce 
que je comprends. Dans la méme prison oii je visitais autrefois 
le noble et malheureux Carrel, je visite aujourd'hui l’abbé de 
Lamennais... Dans la derniére chambre en montant, sous un 
toit abaissé que l’on peut toucher avec la main, nous, imbé- 
ciles croyants de la liberté, Francois de Lamennais et Fran- 
cois de Chateaubriand, nous causons de choses sérieuses. lla 
beau se débattre, ses idées ont été jetées dans le moule reli- 
gieux; la forme est restée chrétienne, alors que le fond 
s'éloigne le plus du dogme : sa parole a retenu le bruit du 
ciel. » Chateaubriand voyait assez clair dans le cas de son 
com patriote. 

Celui-ci était trop engagé dans la lutte contre les autorités 
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constituées dont il croyait avoir & se plaindre, trop naivement 
convaincu de la légitimité de sa cause pour donner raison & son 
illustre ami. Désireux de justifier son éyolution personnelle, 
il lancait du fond de sa prison un petit volume de Discussions 
critiques, pages « vives, apres et dures »,détachées d'une sorte 
de journal intime, et qui dénotent plus d'irritation que de 
logique, plus de passion que de raison. Il souffrait de plus en 
plus de sa détention; il révait d’air pur, de campagne, de 
« prés verdoyants »; les souvenirs de sa premiére enfance lui 
remontaient au cur. Pour occuper son imagination et com- 
battre le spleen qui l’envahissait, il se mit & écrire les déli- 
cieux petits poémes en prose qui, parmi d'autres morceaux 
moins heureux, composent la brochure qu'il a intitulée Une 
voix de prison. Poéte invétéré, la poésie consolatrice venait 
peupler sa solitude et verser quelque apaisement & son ame 
endolorie. 

Mais elle ne suffisait pas & remplir tous ses besoins. 
Il était né apdtre, et apotre populaire. Pour suivre en toute 
liberté ses aspirations qui l’entrainaient a se faire l’avocat et 
le guide des humbles classes laborieuses, il avait rompu avec 
une religion qui, précisément, fait de l'amour du prochain et 
de l'amour des humbles le premier article de son credo, mais 
qui lui avait paru infidéle & son premier idéal ; il se devait a 
lui-méme de persévérer dans sa vocation de prophéte et d’édu- 
eateur. C’est cette fidélité & sa pensée profonde qui l’avait 
conduit en prison. A un journaliste qui, en rendant compte 
de son procés, l’avait représenté en proie « & une vive impres- 
sion de tristesse et de douleur », il écrivait : « Lorsqu’on est 
frappé pour avoir eu le sentiment profond des dangers et de 
l'abaissement de son pays blessé dans son honneur, menacé 
dans son existence; pour avoir compati, du fond de l’ame, 
aux souffrances de ceux que la société délaisse dans la détresse, 
et avoir réclamé la justice & laquelle ils ont droit, on n’est pas 
triste, monsieur, — on est fier. » 

Crest le méme sentiment quia dicté au détenu de Sainte- 
Pélagie son livre Du passé et de l'avenir du peuple. Uy 
exprime en termes plus sages et plus élevés qu’on ne le fait 
généralement autour de lui sa foi au progrés. Sans se 
désintéresser des réformes sociales que le peuple attend et 
gui doivent lui assurer le bien-étre, il montre que ces 
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réformes seront singuliéremeut illusoires si elles se limitent 
& la pure vie matérielle; il combat vigoureusement les 
chiméres du socialisme et du communisme et il maintient 
contre leurs théoriciens la nécessité supérieure de |'idéal moral 
et religieux. Seulement, cet idéal, il le définit en termes de 
plus en plus nébuleux. De plus en plus il s’écarte du christia- 
nisme, auquel il rend assurément hommage dans le passé, 
mais qu'il considére maintenant comme une forme périmée et 
dépassée de l’idée religieuse. La religion de l'avenir, celle dont, 
a ses yeux, le peuple ne pourra pas se passer, cevra « unir 
le spiritualisme chrétien et le naturalisme scientifique ». Que 
sera exactement cette synthése? et comment s’opérera-t-elle? 
C’est ce que Lamennais néglige de nous dire, passant ainsi & 
cété de la seule question qui importe : sa pensée, jadis gi 
nette dans sa vigueur péremptoire, n'a gagné ni en précision, 
ni en lucidité. 

Et sa prison, les beaux jours venus, lui devenait de plus 
en plus insupportable. Sa santé, qui n’avait jamais été trés 
bonne, s’'accommodait mal d’une réclusion aussi prolongée : il 
avait des insomnies, de la fidévre, de violents maux de téte. 
Sa nervosité augmentait ; son antipathie & l’égard du gouver- 
nement de Juillet lui inspirait de sombres et violentes coléres: 
il songeait & quitter la France, et de nouveau, l’idée d'un 
voyage en Orient revenait hanter ses réves. Pour échapper au 
présent, il vivait le plus qu'il pouvait dans l'avenir idéal et 
chimérique auquel il avait tout sacrifié: « Mais pendant que 
la nuit se fait d’un cété, affirmait-il, le jour nait de l'autre, et 
de l'avenir qui s’ouvre peu & peu sortent des fleuves de 
lumiére, dont l’Ame s’abreuve avec ravissement. » Son Ame de 
poste sen abreuvait si bien que, si douloureux que fui fit 
parfois le sentiment de la solitude morale ou i! se trouvait 
désormais plongé, il ne regrettait rien de son passé et il s’enfon- 
cail avec une sorte d’Apre obstination dans I’attitude qu'il 
s’était fixée. « Quant & mes idées, quelles qu’elles soient, écri- 
vait-il & M™e Cottu, elles ne changeront pas; elles sont ma 
raison, ma conscience, tout mon étre ; qu’y voulez-vous faire?» 
Et encore : « Dieu me montrait une autre voie; j’y ai marché 
aussi, entouré de gens que rien ne retenait prés de moi, et sur 
le soir je suis resté seul. Croyez-vous donc qu'il ne faille pas 
quelque effort de courage pour porter le poids de cette solitude, 
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pour se dire, sans en étre troublé, qu'on n’a plus sur la terre 
que trois demeures, une mansarde déserte, un cabanon et 
une fosse dans le cimetiére commun? Qu’est-ce que la vie du 
dehors, quand au dedans on n’a que cela? Je ne ine plains pas 
pourtant. Je sens que je suis ce que je devais étre, et j attends 
en paix l'heure de Dieu. » 

Cette heure de Dieu, il l'attendait en paix peut-étre, mais 
non sans une lyrique ferveur d’impatience : « O mort, s’écriait- 
il, ddouce mort, que l'on est injuste envers toi! Fille de Dieu, 
mére des élres, qui les enfantes a l’existence réelle, qui leur 
ouvres l’entrée de l’immense avenir, qu’est-il pour eux de plus 
bienfaisant que ta puissance, de plus sacré que tes fonctions, 
de plus désirable que ta venue, de plus digne d’amour que ta 
tendresse sévére en apparence, lorsque, te penchant sur leur 
dur berceau, tu les enveloppes des plis de ton voile, pour les 
transporter la ou rayonne plus brillant, plus pur, l’astre éter- 
nel de qui tout émane, qui anime et vivifie tout. » La mort 
libératrice, il devait l’altendre treize années encore. 

Et le 3 janvier 1842, il quittait Sainte-Pélagie. Dans le 
petit appartement de Ja rue Tronchet que lui avaient choisi ses 
amis et ou ils avaicnt fait transporter ses meubles, l’attendail 
M™* Cottu, entourée de tous ses enfants. Quelques jours apres, 


Béranger donna en son honneur un diner a quelques intimes. 
Au dessert, il lut la chanson de 7 Apétre qu’il avait composée 
pendant sa captivilté et qu’il lui avait dédiée ; et, tres ému, 
lauteur de l’Essai sur l'indifférence embrassa avec effusion le 
chansonnier du Dieu des bonnes gens. 


VERS LA REVOLUTION 


Aprés avoir, pendant quelque temps, repris contact avec le 
monde, Lamennais partit pour la Bretagne, oi il fut heureux 
de revoir sa famille, sauf son frére, et quelques amis; mais, de 
son propre aveu, et il aurait dd s’y attendre, son plaisir fut 
« gaté par des souvenirs pénibles, réveillés inopinément par 
mille circonstances fortuiles, par l’'aspect méme des lieux et de 
mille objets insignifiants en apparence ». Et, dés le 23 février, 
il était de retour & Paris, heureux de retrouver son gite, et de 
reprendre ses travaux « que j'ai, disait-il, a ceur de continuer, 
pendant qu'il me reste encore un peu de soleil sur l’horizon ». 
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Le livre auquel il ailait s’atteler devait paraitre l'année 
suivante sous le titre, assez bizarre, emprunté & la mythologie 
persane, d’Amschaspands et Dawands, — ce sont les génies du 
bien et du mal. — il n’ajoutera rien & sa gloire: c’est, sous 
une forme symbolique, l’expression de ses rancunes, de ses 
coléres, de ses réves d’avenir. Ces invectives forcenées et sou- 
vent obscures contre la monarchie de Juillet, contre l’Angle- 
terre, la Russie, la Papauté, contre Louis Philippe, Guizot, 
Thiers ou Grégoire XVI, ces visions apocalyptiques d'un age 
d’or ot lhumanité, affranchie de toutes ses entraves, s’épa- 
nouira librement dans la lumiére, sont a placer tout a cle 
des pages les plus pitoyables de Victor Hugo; et certain mot 
cruel de Louis Veuillot sur Olympio nous reviendrait volon- 
tiers 4 l’espril, sil’on n’avait pas quelque pitié pour ce malheu- 
reux vieil homme malade, aigri, solitaire et déclassé. Le livre, 
ainsi qu'il était juste, n’eut pas grand succés, et peul-étre ce 
demi-échee a-t-il induit lécrivain & se consacrer a des ceuvres 
un peu plus sereines. 

En 1846, il faisait paraitre, & peu prés en méme temps, le 
quatriéme volume de son Esquisse d'une philosophie, ow il trai- 
tait de /a science, et une « traduction nouvelle » des Evangiles, 
« avec des notes et des réflexions a la fin de chaque chapitre». 
En écrivant ce dernier livre, il s'était évidemment proposé de 
donner un pendant a sa traduction commentée de I’ /mitation, 
dont le produit constituait alors le plus clair de ses ressources. 
Mais, depuis le jour oi il avait composé ses admirables 
Réflecions sur Ulmitation, son état d’esprit s’était profondément 
modifié. L’ardente vie intérieure qui, jadis, lui avait inspiré de 
si belles pages, s'est peu a peu tarie. Il ne croit plus nia I’Eglise, 
ni au surnaturel, ni méme, — quoique sur ce dernier point, 
par un reste de scrupule, il s’abstienne de toute négation for- 
melle, — a la divinilé de Jésus. Les affirmations les plus 
péremptoires de I’Evangile ne sont plus pour lui que des sym- 
boles. Le christianisme n’est plus & ses yeux qu'une sorte de 
ferment moral et social qui agit sans doute encore sur le 
monde, mais & lacondition de se renouveler et de s‘élargir 
indéfiniment. Et son effort pour rationaliser, pour laiciser, et 
pour démocratiser |’idéal chrétien, nous apparait si puéril et si 
artificiel qu'il se réfute par son insistance méme. Transformer 
l’Evangile en un « contrat social » est un paradoxe qu’il est dif- 
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ficile de soutenir en un juste volume. « L’Evangile, écrivait-il 
a unde ses amis pour se justifier, I’Evangile poussea’ l’action, 
a tout ce qui rapproche les hommes et les dispose & concourir 
Aune @uvre commune qui n’est autre que la transformation 
de la société, ou, selon le langage évangélique, l’établissement 
du royaume de Dieu. » Il oublie que l’Evangile pousse non 
pas seulement a T’action sociale, mais & la sanctification indi- 
viduelle et qu'on n’a pas le droit de sacrifier l'un des deux 
termes & l’autre. 

D'autre part, on souffre de le voir & chaque instant com- 
menter la vie de Jésus comme si elle était une sorte de pré- 
figuration de la sienne propre. « Quiconque, en aucun temps, 
écrira-t-il par exemple, voudra concourir a celte divine évolu- 
tion de la vie, combatire le régne du mal pour établir le 
régne de Dieu, rencontrera les mémes obstacles, les mémes 
hainesimplacables, les mémes envies,les mémes calomnies, les 
mémes coléres, et souffrira comme a souffert Jésus. » I! n’ose 
pas tout a fait dire, mais il est visible qu’il se considére comme 
le Christ des temps modernes ; et ce naif messianisme, cette 
folle assimilation ont je ne sais quoi qui choque, fut-ce la 
conscience la moins religieuse. Sans doute ce fut 1a le senti- 
ment général, car l’ouvrage eut un trés médiocre succés; et un 
peu plus tard, une traduction compléte, et d’ailleurs tréa 
remarquable, du Nowveau Testament, méme débarrassée des 
malencontreuses Ré/lexions, fut un lamentable échec de 
librairie. I] semblait que la vie se retirat de celui qui célé- 
brait en termes si lyriques la « divine évolution de la vie ». 

Cependant, & Grégoire XVI, mort le 1 juin 1846, avait 
succédé, sous le nom de Pie IX, un pape, dont les débuts 
remplirent d’espoir tous ceux qui, en Italie et hors d’Italie, se 
piquaient do « libéralisme ». A Rome méme, on reparlait de 
Lamennais avec faveur. Le Pere Ventura, en lui envoyant 
son oraison funébre d’O’Connel et le portrait du nouveau 
Pape, lui écrivait : « J’ai une ambassade & vous faire : c'est 
de la part de l'ange que le ciel nous a envoyé, de Pie 1X, que 
jai vu ce matin. II m’a chargé de vous dire qu'il vous bénit 
et vous attend pour vous embrasser. C’est le Pasteur qui 
cherche sa brebis, c’est le Pare qui va & la recherche de son 
enfant. Aussi je ne désespdre pas de vous voir revenir & l’an- 
cien drapeau, pour travailler ensemble, comme nous I’avens 
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déja fait, a la gloire de la religion et au bonheur de la pauvee 
humanité. » Lamennais avait vu avec sympathie, mais sans 
grande illusion, les commencements du pontificat : « Nous 
verrons, écrivait-il, jusqu’oii le Pape poussera cette vertu qui 
sera mise chez lui & plus d'une épreuve. Il aura fort & faire 
entre l’Autriche et les autres Puissances, entre les Puissances 
et ses sujets dont lirritation croit chaque jour. » II se savait 
désiré & Rome, out, déclarait-il, « les idées de 7 Avenir regnent 
pleinement ». Mais il était trop détaché de ses idées d’autre- 
fois, trop engagé aussi dans une voie nouvelle pour céder aux 
instances dont il pouvait étre l'objet. 

Trois mois aprés avoir recu la lettre du Pére Ventura, le 
8 novembre 1847, il lui répondait en l’assurant de la réci- 
procité de ses sentiments d’affection, mais sans rien céder sur 
la question de ses convictions personnelles. « Elles sont, lui 
disait-il, mon 4tre méme, ma foi, ma conscience, et j’y trouve 
plus de paix et de bonheur que je n’en godtai jamais en aucun 
temps de ma vie. » Et il ajoutait : « Je prie, de tout mon 
ceeur, Celui qui dispose souverainement des choses humaines 
de bénir les desseins qu'il inspire lui-méme au Pontife véné- 
rable dont les peuples, en ce moment, encouragent les efforts 
par leurs acclamations unanimes. La mission que la Provi- 
dence a confiée & son zéle est immense. I] ne marchera point 
en arriére; il marchera jusqu’au bout avec fermeté dans la 
route glorieuse ouverte devant lui. Veuillez mettre a ses pieds 
mes voeux et mes respects. » C’était une fin de non recevoir. 
Les choses en restérent 1a, pour |’instant. 

Lamennais n’avait pas voulu revoir son frére depuis son 
départ de la Chénaie: il avait contre lui les plus injustes pré- 
ventions. En vain le pauvre abbé Jean avait multiplié les 
démarches directes et indirectes pour se rapprocher de lui; 
en vain, dans leurs reglements de comptes, avait-il bien sou- 
vent sacrifié ses propres intéréts : on ne lui savail aucun gré 
de toutes ses concessions. I] se heurtait & un parti pris de 
dureté, de rancune injustifiée, d’obstination hostile qui sur- 
prend de la part d’une ame naturellement généreuse et bonne. 
En 1842, Féli eut quelque temps le désir de rentrer, moyen- 
nant une redevance, en possession de la Chénaie : l’abbé Jean 
lui abandonna « la jouissance pleine, entiére, absolue, sans la 
moindre réserve » de la vieille demeure familiale, et il se 
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refusait « & recevoir un centime pour cela ». Féli ne voulut 
entendre parler « d’aucune complaisance », et déclara s’en 
tenir « 2 la résolution trés ferme, prise depuis sept ans, de ne 
jamais renouer aucune relation »; l’affaire n’eut done pas de 
suite. Profondément affligé, blessé au plus intime de Jui- 
méme, dans sa foi religieuse, dans sa tendresse fraternelle, 
l'abbé Jean en fut réduit & prier pour l’Ame de son malheu- 
reux frére. 

Au mois de décembre 1847, il fut frappé d'une attaque 
dapoplexie en disant sa messe. Dés qu'il put parler, l'un de 
ses premiers soins fut de dicter une lettre & son frére: «Je suis 
mieux aujourd’hui, lui disait-il, mais & une petite distance 
encore des portes de I’éternité. J’ai bien pensé & toi, en ce 
moment que j'ai cru étre le dernier. J'ai senti le besoin de te 
dire que mon amitié pour toi, qui ne s’est jamais altérée ni 
aflaiblie, est plus vive que jamais, et que mon cceur est plein 
du désir que nous soyons, un jour, réunis dans le ciel, comme 
nous l’avons élé si longtemps et si heureusement sur la terre 
par la méme foi. Je t'embrasse cordialement. » Lamennais, 
cette fois, fut touché; il répondit: « Sima santé, des plus 
mauvaises depuis plusieurs mois, me permettait le voyage, 
jaccompagnerais Ange certainement, et, sans rappeler le passé, 
quil faut désormais laisser entiérement dans oubli, je suis 
heureux de t’embrasser, en t’assurant de nouveau, de ma 
vieille, sincére et bien tendre affection. » Les relations 
reprirent entre les deux fréres; Féli reparla de son projet de 
se retirer & la Chénaie pour y finir ses jours dans « une vie 
calme et douce »; mais peu a peu, les événements et les 
preoccupations politiques et sociales aidant, les lettres de 
Félicité deviennent plus rares et plus banales; la derniére 
est datée du 1* mars 1849. L’abbé Jean, encore une fois 
décu, renferma en lui-méme sa résignation et sa tristesse. Les 
deux fréres ne devaient pas se revoir. 

L'abbé Jean n’était pas la seule personne dont Lamennais 
répudiat la tendre affection. M™* Cottu elle-méme sut ce qu'il 
en coitait & ses anciens amis de se pencher sur cette 4me 
ulcérée, maladive, ombrageuse, et qui semble atteinte de ce 
délire des persécutions ou avait déja sombré la raison de 
J.-J. Rousseau. Au mois d’aout 1840, elle avait eu une discus- 
sion fort pénible avec lui, et & plus d'une reprise elle ]’avait 
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troublé, embarrassé. I! lui avait exprimé « une sorte d’horreur 
pour l'état ecclésiastique » : « Je n’ai jamais été si heureuy, 
s’était-il éerié, que depuis que je suis sorti de tout cela. » — 
« Crest pourtant dans la plenitude de votre raison et de votre 
volonté que vous étes entré dans tout cela », avait-elle riposté, 
Et lui, de répondre « avec embarras et en balbutiant »: 
« J'avais eu de grands chagrins, auxquels je cherchais une 
consolation. » Et l’entretien s’était poursuivi sur un ton d’exal- 
tation amére, lui, manifestant sacompleéte incrédulitéa l’égard 
du christianisme, son dégoat profond du sacerdoce, son mépris 
pour les prétres, cette « classe d hommes attachés sur l'homme 
comme le ver sur un cadavre »; elle, opposant éloquemment 
sa vie d’autrefois & celle d’aujourd’hui, et réussissant a |’émou- 
voir sans le blesser (1). Les relations se prolongérent entre 
eux, trés amicales, quatre années encore. Mais, en 1844, un 
malentendu s'étant produit au sujet de ses lettres dont il 
demandait la communication, il répondit durement : « Au 
reste, ces lettres, je n’en veux plus. Vous me les confieriez 
maintenant, que je les renverrais sans les ouvrir. » La corres- 
pondance ne devait reprendre que dix années plus tard, & la 
veille méme de la mort de Lamennais. 

Ainsi, le cercle de ses plus vieilles amitiés se rétrécissait de 
plus en plus autour de lui. Il ne conservait plus guére que 
celle de Vitrolles, chez lequel il dinait une fois par semaine, 
quand l’aimable et spirituel baron se trouvait a Paris. Il vivait 
d'une vie de plus en plus retirée et morose; il fallait un laissez- 
passer pour pénétrer jusqu’a lui. I] recevait la visite de 
quelques hommes politiques, de Béranger, surtout de Chateau- 
briand. Celui-ci déplorait profondément qu’il ne fut pas « resté 
attaché au sacerdoce ». « Quelle puissance de vie! s’écriait-il 
dans une admirable page des Mémoires d'owtre-tombe. L’intelli- 
gence, la religion, la liberté représentées dans un prétre! Dieu 
ne l’a pas voulu; la lumiére a tout & coup manqué & celui 


(4) Au sortir de cet entretien, M™ Cottu ena écrit la relation; j'en détache 
les lignes suivantes : « [1 m’a beaucoup parlé de la conduite de Rome 4 son 
égard. En taxant d’hérésie me doctrine de l’autorité, elle m’a forcé & l'examen. 
Je voulais fermer les yeux; ce n'est pas ma faute si, m’obligeant a les ouvrir, 
f’y ai vu olair... » Certes, ce n’était pas la la conséquence des objections qui lui 
furent alors opposées; mais, certes aussi, ily a eu grande maladresse et peut-étre 
un coupable mouvement dés passions envieuses dans la conduite de quelques 
membres du haut clergé envers cet illustre accusé. » 
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qui étaitla lumiére; le guide, en se dérobant, a laissé le trou- 
peau dans la nuit. A mon compatriote, dont la carriére 
publique est interrompue, restera toujours la supériorité privée 
et la prééminence des dons naturels. Dans l’ordre des temps 
il doit me survivre ; je l'ajourne & mon lit de mort pour agiter 
nos grands conlestes A ces porles qu’on ne repasse plus. J’aime- 
rais 8 voir son génie répandre sur moi l'absolution que sa 
main avait autrefois le droit de faire descendre sur ma téte. 
Nous avons élé bercés en naissant par les mémes flots; qu’il 
soit permis & mon ardente foi et & mon admiration sincére 
d’espérer que je rencontrerai encore mon ami réconcilié sur le 
méme rivage des choses éternelles. » Lamennais ne serait 
plus Lamennais si, quelques années plus tard, quand il lut ces 
nobles lignes dans les colonnes de la Presse, il n’avait pas été 
ému jusqu’aux larmes. 

En juin 1846, il avait fait un dernier séjour en Bretagne, & 
Trémigon, chez son beau-frere Ange Blaize. Il en avait été 
satisfait et, peut-étre en souvenir de Chateaubriand, il avait 
manifesté l'intention d’acquérir, aux environs de Combourg, 
«une espece de petit chateau gothique, avec un peu de terre 
autour », pour y finir ses jours en paix « loin du monde et 
des hommes ». L’affaire ne put aboutir, et le mois suivant, il 
était de retour & Paris. 

A l'époque des Affaires de Rome, Sainte-Beuve lui avait 
prédit qu'il retrouverait des disciples. « De nouvelles ames 
plus fraiches, écrivait-il, comme il s’en prend toujours au 
génie, font beaucoup oublier sans doute et consolent. » La pré- 
diction s’était réalisée. De nouvelles ames plus fraiches 
s‘étaient altachées & Lamennais : tel ce Jean-Alexandre de 
Rouillac dont il se fit le garde-malade et qui, en mourant, 
l'institua son légataire universel; tel encore ce Jean Desso- 
liaire, ce tailleur de village qui professait pour lui un véri- 
table culte naif et touchant, et auguel il écrivit de nombreuses 
lettres de direction et d’amitié; tel enfin cet Alexis (iérard, 
dont la mére est au service de Lamennais, et qu'il suit et 
dirige dans la vie avec la plus active sollicitude. De son chris- 
tianisme d’autrefois il a conservé un ardent amour des 
humbles, et cette noble passion qui explique et, dans une cers 
taine mesure, justifie son évolution religieuse, n’était pas chez 
lui un theme facile ot tout littéraire de lyriques effusions; elle 
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se traduisait par des actes de charité, de bienfaisance et de 


il suivait avec une attention inquiéte et souvent exaspérée 
rents de la vie politique et sociale. La monarchie de 
futllet n’a pas eu de censeur plus virulent, et l'on ferait une 

rgestive anthologie de tous les anathimes qu'il a lancés 
ile: ilne lui pardonnait pas les timiditeés de sa politique 
extcrieure et le pharisaisme égoiste et bourgeois desa politique 
infcrieure. kt il ne sen prenait pas seulement au gouverne- 
ment de son pays; c'est l'Europe presque tout entiére qu il 
enveloppait dans sa réprobation. Fidele & son role d’avocat des 


peuples opprimes, il dénoncait avec une inlassable persévérance 
les « erimes inouls » qui se commettaient contre eux. Il 
publiait, en collaboration, une brochure enflammée qui s'inti- 
tulail de Denil de la Pologne, protestation de la démocratie 
jrangatse et du soctalisme universel. Peu aprés, il langait un 
rn a ! 


la democratie européenne la démocratie francaise. Il 
lait d’étre socialiste & la maniére d'un Saint-Simon 
‘un Fourier: ni la patrie, ni la propriété, nila famille ne 


ont compté au nombre de leurs détracteurs; mais i! létait en 
ce sens qu'il aspirait de tout son étre & l’avenement d'une 
société nouvelle, « & laquelle rien ne sera comparable dans le 


passé », el dans laquelle, par la vertu du principe d’association 
ie 


universellement appliqué, le maximum de justice sociale 


ratible avee la condition humaine serait enfin réalisé. 

Dans ces dispositions d’esprit, la Révolution de 1848 ne 
devait pas le surprendre. Ne l’avait-il pas prédite presque quo- 
fidiennement, en déclarant & qui voulait l’entendre que les 
choses ne pouvaient pas durer ainsi, que de graves événements 
taient proches, que Dieu s’apprétait & chatier ceux qui se 

baienl A sa loi ef & renouveler de fond en comble tout le 
ux monde? Il éerivait dés 1834 h la comtesse de Senfit: 


ontrez-mot quelque part un pan de muraille solide : et on 


ne reconnaitrait pas Ja le doigt de Dieu, la grande loi de l’uni- 
\ i, ixant & toutes choses leur durée, marque & chacune 


leur heure fatale? L’aiguille qui indique le mouvement du 
temps sur la grande horloge des siécles a accompli une de ses 
révolulions; elle en recommencera une autre, et nulle puis- 
sance humaine ne l'arrétera, ou ne la fera rétrograder. » Et 


un an plus tard, a Coriolis : « Ne trouvez-vous pas quelque 
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chose d’étrange, et méme d’effrayant, dans le contrasle de 


cette frivolité et de l'immense révolution qui s'accomplit au 
sein de la société humaine? Pendant que les hautes classes, 


amollies de jouissances et de luxe, s’enivrent de leur fandanyo, 
partout, dans le lointain, un bruit sourd annouce que bientot 


commencera la pyrrhique des peuples. Je ne puis comiprendre 
que tant d’hommes, qui ne manquent ni d’esprit, ni de sens, 
s‘obstinent & penser que le mouvement n'est qu’ la surface, 
et qu'il s'apaisera sans qu'il en résulte autre chose que co 
légeres modifications dans les formes sociales. Le miouyenient 
est, croyez-le bien, dans les profondeurs les plus intinies de 


'humanité, et rien ne le calmera qu’il n’ait pr y\duit un monde 
nouveau. » Il avait été bon prophéte. 


DEPUTE ET JOURNALISTE 


Le 24 février, tandis que Louis-Philippe pariat rlexil, 
l'insurrection viclorieuse improvisa un gouvernement - 
soire. Le nom de Lamennais fut prononcé et éearté. Nayant 


pu étre ministre, — il n’avait pas d’ailleurs brigué ce poste, 


pour lequel il n’était point fait, — il se refit journaliste. Lo 
27 février paraissait le premier numéro du Peuple consti/uant 
Il avait groupé autour de lui plusieurs écrivains fort obscurs 

le seul qui ait surnagé est le futur historien Henri Martin. 
Pour suffire & la lourde besogne qu’exigeait de lui la direction 
et la rédaction d'un journal quotidien, auquel il adonné de 
nombreux articles, l’auteur des Paroles dua croyant retrou- 
vait toute la verve et l'activité de sa jeunesse. Il travaillait 
quatorze ou quinze heures par jour. Sa ferveur républicatno 
et démocratique s’alliait du reste 4 une grande modération da 
vues. « Point d’anarchie et point de réaction tail sa devise, 
et Lamartine le félicitait de condamner« laguerre, la d - 


t 


gogie et les doctrines antisociales ». Les socialistes le répu- 
diaient, et quand il s’agit de procéder aux élections, ils leli- 
minérent de leurs Listes. 
" . > ‘ . ee ‘po 4 , 
Il semble avoir été partagé entre son gott trés vif de la 
tranquillité et sa passion du bien public. Sa candidature avait 
été d’abord posée dans le Tarn-el-Gaaronne. Hl écrivatt & ea 
sujet: « Ce n’est pas & moi de me juger, et, parconsequent, il 


he m’appartient pas de soiliciler des suifrages que d'autres 
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peuvent aisément mériter mieux que moi, mais si la confiance 
de mes concitoyens m’appelait & remplir les hautes fonctions 
de représentant de la France en cette occasion solennelle, je 
n’écouterais que mon zéle et ma reconnaissance, et je croirais 
devoir accepter. » Mais, quelques semaines plus tard, il éeri- 
vait & Vitrolles : « Loin d’aspirer a la représentation, je serais, 
au contraire, le plus heureux homme du monde de garder ma 
liberté, et je l'espére encore ; l'usage que’j’en ferais serait de 
me retirer en Bretagne pour y finir en repos et en paix ma 
vie de labeur, et j'ai déja pris mes mesures pour cela. » Il se 
laissa pourtant porter sur quelques listes simplement républi- 
caines du département de la Seine, et il fut élu, le 23 avril, le 
dernier des trente-quatre dépulés du département. Le 4 mai, il 
allait siéger & l’extréme-gauche du Palais-Bourbon, tout pres 
de celui qu’on appelait maintenant le Pére Lacordaire. L’his- 
toire a de ces ironies déconcertantes. 

Déja président de la « commission des dons et offrandes 
& la patrie », et, & ce titre, signataire d’une cireulaire qui fut 
adressée & tout l’épiscopat francais, Lamennais fut él, & un 
grand nombre de voix, membre de la commission de consti- 
tution. Ilvenait d’élaborer, nouveau Sieyés, un Projet de cons- 
tituttion autour duquel les journaux avaient fait quelque 
bruit. Le Projet débutait par ces mots: « Au nom de Dieu, en 
présence de l’humanité, dans laquelle tous les peuples sont 
solidairement unis, comme les membres d'un méme corps, le 
peuple francais déclare qu'il reconnait des droits et des devoirs 
anlérieurs et supérieurs 4 toutes les lois positives et indépen- 
dantes d’elles. Ces droits et ces devoirs, directement émanés 
de Dieu, se résument dans le triple dogme qu’expriment ces 
mots sacrés : Egalité, Liberté, Fraternité. » Energique décen- 
tralisation fondée sur l’autonomie presque compléte de ls 
commune, du canton et du département, élection du Président 
de la République par le suffrage universel, gratuité de l’en- 
seignement & tous les degrés, impot progressif, suppression du 
monopole universitaire, séparation de I’Eglise et de |’Etat et 
suppression du budget des cultes, abolition de la peine de 
mort en matiére politique : tcls étaient les principales disposi- 
tions de la constitution officielle. Mécontent de se voir pris 
insuffisamment au sérieux, Lamennais ne tarda pas & envoyer 
sa démission de membre de la commission. 
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Médiocre orateur, dédaigneux des mancuvres et des 
intrigues, son role & ]’Assemblée nationale fut celui d’un 
député assidu et consciencieux, mais peu influent. Il se réser- 
vait pour sa besogne et son action de journaliste. Resté prétre, 
quoi qu'il en eut, il voit dans la presse un « sacerdoce social », 
at il s'emploie de son mieux & l'éducation morale et politique 
du peuple. Mais & ses conseils de sagesse, quand il eroit voir 
l'euvre démocratique menacée par la réaction bourgeoise, il 
méle bien des paroles imprudentes qui peut-étre n’ont pas été 
sans fermenter dans certaines Ames populaires et les exciter & 
la révolte. On voudrait étre sar qu’il n’eut aucune part de 
responsabilité dans les émeutes qui soulevérent contre l’ordre 
établi les classes ouvriéres gristées de folles promesses et 
exaspérées par le chdmage, la misére et la faim. Aprés les 
funestes journées de juin, il plaida avee force hyperboles la 
cause des vaincus. « Le pardon, l'amour expient tout, décla- 
rait-il ; ils font plus, ils sauvent, ils raménent les fréres dans 
les bras des freres ; ils s’unissent de nouveau. » Lui-méme ne 
devait pas pardonner & son neveu Ange Blaize d’avoir été 
blessé en faisant le coup de feu contre les insurgés ; il ne 
voulut jamais le revoir. Quand vint l'heure de la dure répres- 
sion, il protesta avee la plus fougueuse indignation par la 
parole et par la plume, accusant la royauté d’avoir « organisé 
successivement ces alfreux massacres sur tous les points de 
l'Europe ». 

Pour réduire la liberté de la presse, on imposa aux journaux 
quotidiens l’obligation d'un cautionnement de 24000 francs. 
C’était la mort du Peuple constituant. Un dernier numéro, 
tiré a 400000 exemplaires, parut, encadré de noir, le 44 juillet. 
Il contenait un virulent article de Lamennais qui fit grand 
bruit, et qui se terminait par ces lignes cinglantes : « On vou- 
lait & tout prix nous réduire au silence. On y a réussi par le 
cautionnement. Il faut aujourd’hui de l’or, beaucoup d’or pour 
jouir du droit de parler. Nous ne sommes pas assez riches. 
Silenceau pauvre! » Le journal fut saisi, le gérant poursuivi. 
Lamennais eut beau monter & la tribune de la Chambre pour 
réclamer, de sa pauvre voix voilée, des poursuites contre lui- 
méme: on ne l’écouta pas. Sa soif du martyre ne fut pas 
exaucée : il n’eut pas la satisfaction d’étre enfermé dans « les 
cabanons de la République ». 
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Cette République dont il avait si passionnément souhaité 
lavénement allait mettre trois années encore & mourir. Il fut 
un de ses derniers fidéles. Aux élections de mai 1849, il figura 
sur la liste démocratique socialiste : il fut réélu par 113 $34 
voix. Il siégea sur les bancs de la Montagne, et ses votes se 
mélaient & ceux des plus fougueux et des plus obseurs démo- 
crates. Il combattit de tout son pouvoir l’ascension, qu'il pré- 
voyait, de Louis-Napoléon Bonaparte, l’expédition destinée a 
rétablir le pouvoir temporel du Pape. « Je ne vois de fort 
aujourd’hui que la démocratie et de possible que la Répu- 
blique, écrivait-il & Vitrolles. Aussi, réussit-on a |l'abolir, 
comme on le veut et comme cela se peut, je ne doute pas le 
moins du monde qu'elle ne renaquit bientot, mais par des 
convulsions que je souhaiterais, de toute mon ame, épargner 
a notre pauvre France. » 

Ruiné par ses éditeurs successifs, il travaillait pour le 
libraire ; il acceptait la rédaction du journal da Ré/orme qui, 
apres avoir prospéré quelque temps, périclita au bout de trois 
mois. Parmi ses collaborateurs, qu’il choisissait et rétribuait 
a son gré, figura un moment le jeune Leconte de Lisle, dont 
il dut calmer les ardeurs antireligieuses. Non pas qu’il fut 
lui-méme un écrivain d’opinions fort modérées: il combat 
sans ménagements la « réaction » sous toutes ses formes; 
royalistes et bonapartistes sont accusés par lui de fomenter les 
plus noirs complots; il s’attaque a « Ja double tutelle du presby- 
tére et du chiteau », au « despotisme papal »; la liberté méme 
de l'enseignement, qu'il avait jadis si énergiquement défen- 
due, lui parait maintenant une sorte de machine de guerre 
entre les mains des ennemis du peuple, et il votera contre 
laloi Falloux. Par ferveur démocratique, il épousera les idées 
ev il tiendra le langage d’un pur Jacobin. 

Ses aspirations religieuses elles-mémes devenaient de plus 
en plus vagues et de plus en plus vaporeuses. Il avait accueilli 
jadis a la Chénaie un médecin genevois du nom de David 
Richard, qui, né dans le protestantisme, s’en était peu a peu 
détaché. Quoique trés épris de Lamennais, il ne I’avait pas 
suivi dans son évolution; et méme, suivant une marche 
inverse, il s’était, en 1848, s’inspirant des premiers écrits de 
l’auteur de /'Indifférence, définitivement converti au catholi- 
cisme. Lamennais lui écrivit a ce sujet: « Je ne suis pas sur- 
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pris que vous ayez quitté le protestantisme, pure négation, ou 
ilest impossible & la raison de se reposer, et qui ne satisfait 
pas davantage le cour. Quant au parti que vous avez pris, il 
est certainement assez justifié par vos convictions personnelles. 
Je suis, pour moi, trés loin de les partager, et, au contraire, 
jen suis chaque jour plus éloigné; chaque jour ce qui vous 
apparait comme vrai, prend & mes yeux un caractére plus 
évident d’erreur. La paix que vous y avez cherchée, je l’ai 
trouvée ailleurs, avec une foi plus pleine et plus ferme, plus 
complétement en harmonie avec toutes les puissances de mon 
ime, que je ne l’éprouvai jamais. Vous avez choisi un siége 
dans le passé pour vous y asseoir ; vous le pouviez, Je ne vous 
en blame point, nul ne releve que de sa conscience. La mienne 
me commande de marcher avec [humanité que Dieu guide... 
Diseiple du Christ, et non pas de V'iiglise, je me sépare 
entitrement du dogmatisme de celle-ci, pour me tenir dans 
l'enseignement de l'autre, dans sa loi qu’il nommait si 
bien la loi de vie, loi impérissable, éternelle, parce quelle 
nest que la loi souveraine, immuable, la loi nécessaire de la 
nalure. » 

Cette paix que Lamennais, — peut-étre avec trop d’insis- 
tance, — se vautait d’'avoir tronvée dans une sorte de natura- 
lisme humanitaire qui n’a de clirétien que le nom, n’avait pas 
adouci son caractére, calmé ses nerfs malades, chassé ses 
, mis quelque vraie sérénité dans son ame. Il 
avait toujours été irritable; il l’était devenu plus que jamais. 
ll était ombrageux, susceptible, quinteux ; il se croyait entouré 


humeurs noires 


d’ennemis ou de coquins; au moindre soupgon, i! retirait sa 
confiance, rompait avec les plus sures, les plus fidéles amitiés: 
son neveu, son beau-frére, aprés son frére Jean, en firent la 
douloureuse expérience. I] s’était lié trés intimement avec un 
assez curieux personnage, Auguste Barbet, ancien receveur 
des finances, chez lequel l'esprit positif s’alliait & toute sorte 
d'aspirations démocratiques. Et morose, grondeur, mécontent 
du présent, toujours fécond en prophéties sinistres, toujours 
plein d’espoir en un radieux avenir, en une terre promise 
qu'il ne verrait pas, mais qu'il habitail par la pensée, il vieil- 
lissait tristement, avec le sentiment croissant qu'il avait 
manqué sa destinée. 

Il avait eu beau prévoir et prédire le dénouement tout 















420 REVUE DES DEUX MONDES. 





naturel de la situation politique et sociale, ot la Révolution 
de février avait plongé la France: quand ce dénouement se 
produisit, il en fut profondément afiligé et accablé. Une lettre 
de M. de Vitrolles & l'abbé Jean, postérieure & la mort de 
l'écrivain, nous dépeint avec précision son état d'esprit d’alors, 
« Le coup du Deux Décembre, écrit Vitrolles, avait frappé 
comme une massue sur la téte de notre ami. Atterré pendant 
prés de six semaines, au point qu’il se refusait & me voir, il 
ne s’était relevé qu’en employant toutes les facultés de son 
esprit & se rassurer, sur l'avenir qu'il désirait, par des espé- 
rances vives et prochaines qu'il avait réduites en systeme. Il 
ne sortait plus de ce cercle : circa unum et tdem, et ses conver- 
sations les plus intimes étaient de longues tirades sur ce sujet 
et qui duraient bien trois quarts d’heure ou une heure, sans 
permettre qu’on l’interrompit. En méme temps, il s’exaltait 
dans ses idées et arrivait, sur les sujets politiques et religieux, 
a ces extrémes que la raison humaine la plus forte ne peut 
aborder, sans tomber dans l’absurde. » Suivant en cela la 
pente invincible de son esprit, il n’échappait au présent qu’en 
vivant dans l'avenir : poéte irréductible, ce Celte obstiné, cet 
idéaliste impénitent se laisse toujours séduire aux mirages 
enchanteurs d’un univers qu'il construit de toutes pieces, d'un 
lumineux age d’or que son imagination projette dans les 
invérifiables temps futurs. 


LES DERNIERES ANNEES 


Au moment du coup d’Etat, Lamennais va avoir soixante- 
dix ans. C’est alors le pale et chétif vieillard au visage tour- 
menté, au regard sombre et pénétrant, qu’a popularisé le beau 
portrait d’Ary Scheffer. Il écrivait déja, trois années aupara- 
vant, & son frére : « Complétement seul dans mon intérieur, 
ma vie est des plus tristes. Que faire & cela? Nul n'y peut 
rien : c’est la suite naturelle, la conséquence inévitable de la 
vieillesse. » Est-il vrai qu’il ait tenu & Béranger vers le méme 
temps les propos que nous rapporte le pasteur Napoléon 
Peyrat: « Il avouait qu’il n’était pas né pour la prétrise; 
qu'il s’y était laissé inconsidérément entratner par le vertueux 
abbé Carron ; qu'il lui fallait la vie laique en plein vent et en 
plein soleil; qu'il regrettait de n’étre pas marié, de n’avoir 
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pas une femme, des enfants; mais que, pour se former une 
wae, il était déja trop agé lorsqu’il rompit avec le sacer- 
doce »? 

Il est possible; mais en parlant ainsi, ne s’est-il pas mépris 
sur les meilleures parties de lui-méme? N’a-t-il pas méconnu 
sa vocation d'apotre, qui a survécu méme A sa défection? Ce 
qui est certain, c'est que, s'il y avait eu une femme dans la 
vie de Lamennais, son cas, trop semblable a celui de Luther 
ou du Pére Hyacinthe, perdrait presque tout intérét & nos 
yeux ; nous ne pourrions prendre au sérieux la raison décisive 
qu'il a toujours donnée de sa rupture avec Rome, & savoir 
l'obligation qui s'est imposée a lui de se détacher d'une Eglise 
qui, pe lui, répudiait sa divine mission de protectrice et de 
consolatrice des classes populaires. La tristesse désolée de sa 
vieillesse solitaire nous est une garantie de sa profonde sincérité. 

N’ayant plus de tribune, il s'était attelé, apréssa traduction 
du Nouveau Testament, & une traduction de la Divine Comédte. 
Ii avait toujours aimé Dante et il se sentait avec le vieux poéte 
toute sorte d’aflinités électives. Il a essayé de rendre avec une 
fidélité souvent excessive cette poésie apre et ardente: sa tra- 
duction inégale, heurtée, laboricuse n’a satisfait nile grand 
public, ni les spécialistes ; mais elle a d’étranges beautés et 
elle refléte assez exactement l'état perpétucllement agité de 
son ame. A sa traduction il voulait joindre une longue /ntro- 
duction qu'il n’a pu achever, et qui n’est, & la bien prendre, 
qu'un violent réquisitoire contre la papauté et le catholicisme. 

On souffre de voir l’auteur des Réflexions sur [Imitation 
sabaisser & des diatribes qui rappellent le plus mauvais Vol- 
taire ou le pire Victor Hugo. Il a rompu les derniers liens qui 
naguére le rattachaient encore & cette tredition spirituelle dont 
il avait été un si ferme défenseur. Sa religion finale, telle qu’il 
nous l’expose, — car il se croit encore religieux, et il n’a 
jamais pu s’accommoder du scepticisme, — est bien le plus 
singulier éclectisme que l'on puisse concevoir : des bribes de 
christianisme qui flottent au-dessus d'une sorte de vague 
mixture doctrinale dont les éléments sont empruntés tantét au 
déisme, tantot au panthéisme, tantét & un naturalisme & pré- 
tentions scientifiques : peu de logique dans tout eela et un 
souverain mépris des objections qui s’imposent; des aspira- 
lions confuses et contradictoires et qui sont le signe d'un 
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grand trouble intérieur bien plutot que d'une pensée vigou- 
reuse et cohérente. Quand on le ‘voit écrire, en 4841, a 
M™* Yeméniz: « Ma nature est de croire, mais de croire par 
raison et non par imagination. Aussi, & aucune autre époque 
de ma vie, je ne crus avec une fermeté si tranquille et si 
grande », on ne peut s'empeécher de se dire qu’il ne se connais- 
sait pas trés bien lui-méme. 




















Il s’était refusé, pour des motifs hautement honorables de 
charité & l’égard d’autrui, a écrire ses mémoires, comme on 
l’en sollicitait de divers cotés, mais il « recueillait ses corres- 














pondances les plus inlimes, pour qu’elles pussent, aprés sa 
mort », faire bien connaitre « ses pensées véritables, aux diffe- 
rentes époques de sa vie ». Il ne sortait guére de chez !ui, et, 
toujours épris de changement, rarement satisfait des logis qu'il 
occupait, il déménageait avec une facilité singuliére. Avec 
lage, il était devenu non pas précisément avare, mais inquiet 
du lendemain, trés préoccupé d’accroitre ses ressources, et il 
se croyait plus pauvre qu'il n’était véritablement. Il aventurait 
volontiers son argent dans des spéculations ou des entreprises 
hasardeuses, et il fut souvent la dupe d’hommes d'affaires peu 
scrupuleux. Il avait constitué une galerie de tableaux, a 
laquelle il attribuait une valeur hyperbolique, et qui, aprés sa 
mort, fut vendue sensiblement au-dessous de ce qu'elle lui 
avait couté. Sur le régime impérial et l’attitude politique 
des catholiques il s’exprimait avec une sombre irritation, 
lancant des anathémes qui faisaient directement écho a ceux 
que Victor Hugo, sur son rocher de Jersey, confiait a sa 
« Muse Indignation ». II vaticinait avec son habituelle intem- 
pérance, toujours plein de confiance dans les merveilleuses 
revanches que l’avenir réservait al’idyllique idéal qu'il s ‘était 
forgé. 

































































Il vieillissait ainsi fort tristement, assez isolé, sentant ses 
forces décliner et ses infirmités s’aggraver. Il était venu 
échouer au quartier du Temple dans une vieille maison de la 
rue du Grand-Chantier. Vers la fin de 1853, M™e Cottu, qui 
était veuve depuis quatre ans, lui écrivit pour reprendre 
contact avec lui. Il fut touché de cette démarche: « Le silence 
n’est pas l’oubli, répondit-il; mais, je vous l’avoue, je crai- 
gnais le votre. Vous retrouver, retrouver votre ceur m’a fait 
plus de bien que je ne saurais vous l’exprimer... Oui, rappro- 
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chons-nous pour ne plus nous séparer qu’a l'heure ot !’on ne 
se dit pas adieu, mais au revoir, et, grace & Dieu, c’est toujours 
bientot. A vous, comme il y a trente-cing ans. » Elle alla le 
voir, et la correspondance recommenca entre eux. 

Pour fort peu de temps, & vrai dire. Le 16 janvier 1854, 
atteint d’une pleurésie qui, au début, fut assez mal soignée, 
Lamennais dut s’aliter. Se sentant gravement malade, il 
remit & ses deux exécuteurs testamentaires, son ami Auguste 
Barbet, et son cousin Adrien Benoit-Champy, un billet ainsi 
concu : « Je veux étre enterré au milieu des pauvres, et comme 
le sont les pauvres. On ne mettra rien sur ma fosse, pas méme 
une simple pierre. Mon corps sera porté directement au cime- 
titre, sans étre présenté & aucune église. » Barbet était en 
outre chargé « de la surveillance et de l’administration de sa 
maison et de ses intéréts ». A-t-il rempli avec tout le tact, 
toute l'impartialité désirables les délicates fonctions dont il 
était investi? On l’a parfois contesté (1); mais d’aprés son 
propre témoignage, précis et détaillé, et qui respire la plus 
parfaite bonne foi, il semble bien que l’on ait eu tort. Plu- 
sieurs visites ecclésiastiques qui se présentérent, celles entre 
autres du Pére Ventura et de l’abbé Martin de Noirlieu, 
furent écartées. Au reste, Lamennais, il l’a dit formellement, 
n'aurait pas voulu les recevoir. 

Mm™e Cottu put le voir & plusieurs reprises et échanger avec 
lui quelques paroles de mutuelle affection. « Sur son lit de 
mort, a-t-elle écrit, il aeu encore non pas seulement des paroles, 
mais des tressaillements d’ineffable tendresse pour les larmes 
qu'il faisait couler. » If n’en insistait pas moins pour qu’on « se 
conformat scrupuleusement aux instructions qu'il avait don- 
nées ». Une amélioration s’étant produite, le malade put rece- 
voir dans les premiers jours de février la visite de sa niéce, 
Mme Elie de Kertanguy, sa légataire universelle : « Je sens que 
cest fini, lui dit-il ; il faut se résigner & la volonté de Dieu; je 
serai bien quand je me reposerai prés de lui. » Elle évoqua le 


1) Notamment Joseph d’Ortigues, un des hétes de la Chénaie, qui avait rédigé 
une relation manuscrite des derniers jours de Lamennais, dont on nous a aima- 
blement donné communication. Nous avons pu consulter d'autre part une Notice 
sur les trois fréres Barbet (Barbet de Jouy, Henry et Aug. Barbet) et sur leurs 
ancétres protestants, suivie du récit des derniers moments de F. de Lamennais, 
fait par Aug. Barbet,lun de ses exécuteurs testamentaires, Paris, Renouard, 1919 
(nom mis dans le commerce). 
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souvenir de l’abbé Jean qui, & demi paralysé, avait l’immense 
douleur de ne pouvoir venir: « C’est heureux qu'il ne soit 
pas venu », répondit-il; il cOnsentit pourtant, apres quelque 
hésitation, & ce qu’on dit & son frre « bien des choses de sa 
part ». 

Il était trés absorbé, parlait peu, ayant, nous dit son neveu 
Ange Blaize, « toute sa pensée concentrée en Dieu». Il eut une 
nuit « comme une vision de I’éternelle béatitude » et en parla 
avec effusion. Il était trés affaibli; une congestion pulmonaire 
se déclara. Le dimanche 26 février, se sentant prés de sa fin, il 
dicta quelques lignes testamentaires pour imposer & sa léga- 
taire universelle l’obligation morale de ne s’opposer a la 
réimpression d’aucune de ses ceuvres. Dans la journée, la situa- 
lion s’aggrava. [1 y avait la Barbet, Armand Lévy, Joseph 
Montanelli, Henri Martin. « Nous étions depuis quelques ins- 
tants, ont-ils raconté, agenouiilés prés de son lit, quand tout 
& coup, et attachant sur nous un regard fixe et long, et pres- 
sant la main aux deux plus proches, il dit: « Ce sont les bons 
moments. » L’un de nous lui dit : « Nous serons toujours unis 
avec vous. » Il répondit, en faisant un signe de téte : « Crest 
bien, nous retrouver... » Peu aprés survint David d’Angers, 
puis Carnot et Mme de Kertanguy. Celle-ci, s’adressant au 
mourant, lui dit : « Féli, veux-tu un prétre? Tuo veux un 
prétre, n’est-ce pas? » Ii répondit : « Non. » Elle reprit : « Je 
ten supplie. » Il dit d’une voix plus forte : « Non, non, non; 
qu’on me laisse en paix. » Le lendemain matin, a neuf heures 
et demie, il expirait. 

Les obséques furent fixées au mercredi 1 mars, jour des 
Cendres. On redoutait des manifestations, et l"beure matinale 
du convoi ful brusquement avancée. Peu de personnes, 
dans la brume, suivaient l’humble char funébre. Sur la route, 
le cortége grossissait a vue d’cil ; des ouvriers s’y joignaient. 
Au Pére-Lachaise une foule altendait. Le préfet de police, qui 
était la, avec une double cohorte d’agents, autorisa vingt per- 
sonnes seulement 4 enlrer au cimetiére. Il y eut des protesta- 
tions, quelques scénes de désordre, vite réprimées d ailleurs. 
Conformément & la volonté du mort, le cercueil fut descendu 
dans la fosse commune. Aucun discours ne fut prononeé. 
Quand le terrain eut été nivelé, le fossoyeur demanda: « Faut-il 
mettre une croix? » Barbet répondit; « Non. » Bt dans le 
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silence lugubre, une voix s'cleva : « Messieurs, vous pouvez 
vous retirer. Tout est fini. » 

Quand il avait appris que la fin approchait, l’abbé Jean, 
tout malade et impotent qu'il fut, en dépit des objurgations de 
son entourage, avait voulu partir pour Paris. A Rennes, il 
recut la nouvelle de la mort. Accablé de douleur, il reprit la 
route de Ploérmel, ou il arriva, épuisé de fatigue et de cha- 
grin. Une nouvelle attaque, qu'on redoutait, ful conjurée. Le 
18 juin, il se rendit & la Chénaie, se fit ouvrir la chapelle 
fermée depuis vingt ans et y dit la messe. Puis, sur la ter- 
rasse solitaire, regardant les volets clos de la chambre de son 
frére, il s’écria, désespéré ; « Féli!l oh | Felil » Et il tomba 
évanoui. 


CONCLUSION 


Telle fut la fin de celui dont l’ardente parole avait agilé 
tout son siécle, rappelé les Ames & l'obsession du probléme 
religieux et social. Avant tout, ce fut un candide et un tendre, 
et ses variations, ses contradictions méme sexpliquent par les 
désillusions d'un cur meurtriet obstiné, bien plutot que par 
le fol orgueil qu'on lui a gratuitement prété 1). Croyons-en 
la-dessus quelqu’un qui l'a bien connuet profondément aimé : 
« Lorgueil, écrivait M™¢ Cottu & la veille de mourir, l’orgueil 
n’était pour rien dans sa funeste témérité; et, dut-on crier 
anatheme sur ceci: nul n’a aimé, nuln’a senti Dieu plus que 
lui! Son ame s’unifiait & lui par tous les points. Et quand il 
trouvait & une autre ame les mémes aspirations, quelle sym- 
pathie fidéle triomphait du temps, des divergences d’opinion, 


(1) Sainte-Beuve, qui n'a pas toujours été juste pour Lamennais, conclut ainsi 
son article de 1861 sur la Correspondance : « Lamennais était un apdtre et un 
prophéte égaré, dépaysé : unapdtre, aprés tout, n’est pas un homme politique; 
un prophéte n'est pas un conseiiler d’Etat, de salon ou de canapé. Il peut suffire 
sa justification auprés des races futures que quelques-uns de ses essors et de 
ses coups d’wil aient une longue portée. Or, cela est vrai de l’esprit étrange et 
puissant dont nous parions. Unhomme qu'il combattit toute sa vie et qui ne le 
rencontra jamais en face (tant Lamennais était toujours en dega ou au dela), 
M. Guizot, a tracé de lui, au tome Ill de ses Mémoires, un portrait supérieur, 
éloquent, ressemblant, généreux d’intention jusque dans sa sévérité, admirable 
de talent, pour tout dire. Eh bien! dans l'avenir, sur quelques-unes des questions 
les plus vivaces, il n'est pas sur que, des deux, ce soit Lamennais qui passe pour 
s'étre le plus trompé. » 
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du france parler intrépide, de tout ce qui brise le commun des 
liens | » 

A cet ardent amour de Dieu se joignait un immense 
amour du peuple, qu’il parait volontiers de toutes les vertus 
et dont il aurait voulu passionnément soulager les miséres. 
Peu d’hommes se sont aussi intimement pénétrés du Misereor 
super turbam de |'Evangile, et il n’aurait pas quitté I’Eglise si, 
dans l’impatience de son zéle, il n’avait pas cru voir I'Eglise 
infidéle a la parole évangélique. Fatale erreur d'une ame géné- 
reuse, mais excessive et insuffisamment mélée aux réalités et 
aux contingences de la vie, et pour laquelle ceux-la mémes 
qui auraient dd la soutenir ne se sont souvent montrés ni tres 
justes, ni trés charitables. 

Pauvre Lamennais! Il est venu trop totdans un monde trop 
jeune. Supposez qu'il ait vécu un demi-siécle plus tard: il 
aurait vu presque toutes ses idées, mais modérées, mais assa- 
gies, reprises et appliquées par Léon XIII, et Rome n’aurait pas 
décu ses espérances. Oublions, pour le bien juger, ses vio- 
lences, ses sautes d’ humeur, ses contradictions, ses rancunes, 
et sa douloureuse fin d'existence, et regardons d'un peu 
haut sa pensée, son ame et son ceuvre. Le génie de notre age 
était si parfaitement en lui que toutes les directions du catho- 
licisme contemporain ont chez lui leur commune origine. 
Il est, par Gerbet, qui fut, comme l'on sait, l'un des inspira- 
teurs du Sydlabus, le pere de ce que l’on pourrait appeler le 
catholicisme infaillibiliste. Par Lacordaire et Montalembert, il 
a présidé aux destinées du catholicisme libéral. Le catholi- 
cisme social peut le revendiquer comme son ancétre authen- 
tique. Enfin le journalisme catholique, — Veuillot|’avait bien 
senti, — lui doit une orientation et des exemples. Ce sont 1a 
peut-étre d’assez grands services dont les plus sévéres pour- 
raient lui tenir compte. Et ceux qui sont portés & l’indulgence 
pour les génies malheureux auront toujours une vive sympa- 
thie, et méme quelque pilié, pour cette 4me noble, passion- 
née, gémissante, pour ce haut esprit généreux et pour cetle 
tragique destinée. 


Vicror GrIRaup. 
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- ETATISME ET INITIATIVES PRIVEES (A) 
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| La loi sur les Assurances sociales a, dés le début, suscité 
. de violentes critiques, dans tous les milieux. Méme parmi les 
3 bénéficiaires, un grand nombre refuse encore des’y conformer. 


. Cependant, cette loi, qui procéde assurément d’une pensée 
. généreuse, est appliquée; mais son application méme a révélé 
de telles imprévoyances, de telles imperfections, que, de l’avis 
unanime de ses auteurs comme des assujettis, une réforme 
s'impose. 

Malgré les énormes difficultés que cette loi souléve dans 
l‘ordre pratique, j’ai fenu & la faire appliquer intégralement 
dans mes Etablissements; j’ajouterai que mes collaborateurs 
et moi, nous avons mis notre amour-propre & faire réussir 
l'expérience, quoi qu'il en pat cotter d’efforts et de dépenses. 


LA MUTUALITE ET LA NOUVELLE LEGISLATION 


Depuis l’origine de nos Etablissements, c’est-a-dire depuis 
un siécle, nous disposons d’un ensemble d’ceuvres sociales 
successivement créées au profit de notre personnel, constam- 
ment mises en harmonie avec les progrés des connaissances et 
des murs, avec les besoins toujours changeants d’une popu- 
lation ouvriére. 

Notre personnel avait constilué des Sociétés de secours 
mutuels, quigroupaient la totalité de nos employés et ouvriers. 


(i) Lecture faite & l’Académie des Sciences morales et politiques le 25 mars. 
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Nous avions organisé un service médical trés développé, fone- 
tionnant en liaison avec ces institutions mutualistes. Un 
Hotel-Dieu, avec ses services chirurgicaux et médicaux, une 
Maternité, avec ses consultations prénatales et son organisation 
de surveillance des enfants en bas-Age, un Dispensaire, une 
Maison de retraite, un réglement de retraites, périodiquement 
réadapté aux besoins du jour, procuraient & notre personnel 
des avantages au moins équivalents & ceux qui sont prévus par 
Ja loi sur les Assurances sociales. 

Ces institutions avaient, sur les réalisations légales, 
lavantage d’étre simples, de rendre plus intime la collabora- 
tion qui unit tous ceux qui sont associés A une méme entre- 
prise, de présenter une souplesse permettant de s’adapter rapi- 
dement aux besoins nouveaux, d'évoluer facilement dans le 
sens du progrés. 

La création de Caisses primaires pour la maladie et pour la 
vieillesse n’a rencontré aucune difficulté dans un milieu ow 
tous les intéressés étaient groupés dans des Sociétés de secours 
mutuels. L’union de ces Sociétés a constitué les Caisses pri- 
maires qui fonctionnent, actucllement, dans les meilleures 
conditions. 

Pourquoi cette adaptation s’est-elle faite si heureusement? 
Nous nous trouvions en présence d'un ensemble trés complet 
d’institutions créées progressivement, bien adaptées aux 
besoins de la population ouvriére, et qui lui inspiraient 
confiance. Notre personnel avait pris l’habitude de participer, 
par ses colisations, au fonctionnement des Sociétés de secours 
mutuels et 4 la constitution des pensions de retraite. Bien 
que lalégislation nouvelle impose aux assujettis des cotisations 
beaucoup plus élevées, pour des avantages & peu prés équiva- 
lents, l’application du précompte n’a donné lieu a aucune 
difficulté sérieuse. Les groupements mutualistes avaient 
développé la pratique de l'association parmi leurs sociétaires 
habitués a travailler en commun, et qui se connaissaient de 
longue date. Il s’était formé, dans notre milieu, des hommes 
dévoués et expérimentés, possédant la confiance de leurs cama- 
rades, et ayant acquis toutes tes capacités nécessaires pour bien 
administrer les Caisses. Enfin, le caractére libéral et désin- 
téressé de nos cuvres médicales avait habitué la population 
ouvriére & se soigner sérieusement, et a éliminer toute lten- 
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dance aux fraudes, si dangereuses en matiére d’assurance- 
maladie. 

En somme, une pratique presque séculaire des institutions 
sociales, le soin apporté & en assurer le bon fonctionnement, 
les excellentes habitudes contractées par une population stable, 
homogéne et intelligente, ont rendu possible, dans nos usines, 
l'application de la nouvelle loi. 


L’ESPRIT DE LA LOT 


On aurait pu croire que le législateur, au moment ov il 
se préoccupait d’instituer un régime d’assurances sociales, se 


serait reporté aux institutions qui constituaient déja, dans 
notre pays, d'intéressantes réalisations en matiére d’assurance 
contre la maladie et la vieillesse. On aurait pu concevoir la 
nouvelle législation comme le prolongement, l’amélioration, 
la généralisation des lois sur les Sociétés de secours mutuels 
et sur les retrailes ouvrieres. 

Les choses se sont passées tout autrement, et ceux qui, 
dans l'avenir, étudieront objecltivement la genése de la loi sur 
les Assurances sociales, seront surpris de voir avec quelle 
facilité ses auteurs ont fait table rase de tout ce qui existait. 

La loi sur les Assurances sociales est, avant tout, une 
construction théorique. C’est ce qui en rend l'intelligence si 
malaisée. Au lieu de se proposer un objet unique et d’étre 
aménagée dans ce seul dessein, elle poursuit plusieurs buts et 
sencombre de nombreuses préoccupations incidentes. 

La loi est trop touffue ; on a voulu y mettre trop de choses. 
Toutes les initiatives généreuses se sont donné libre cours au 
moment de son élaboration. On ne s'est pas contenté de faire 
une assurance contre la maladie, linvalidité, la vieillesse. On 
a voulu, tout ensemble, organiser les institutions d’hygiéne 
sociale, encourager et subventionner les familles nombreuses, 
protéger la maternité, donner des secours au décés, régle- 
menter, dans une certaine mesure, l'emploi des ouvriers étran- 
gers, pénaliser l'emploi des travailleurs agés. Chacune de ces 
initiatives crée des complications administratives, multiplie 
les papiers, les formalités, entraine des dépenses. N’eut-il pas 
été d'une meilleure méthode de réaliser une ceuvre plus limi- 
tée, et par suite plus claire, plus aisée ’ comprendre, & appli- 
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quer par ceux auxquels elle s’adressait : patrons et ouvriers? 

En eréant nos ceuvres sociales particuliéres, nous avons 
résolu les probl4mes successivement, nous avons réalisé pro- 
gressivement chacune de nos institutions en nous inspirant 
des besoins propres 4 notre personnel. 

Par la méme méthode, fe législateur aurait incontestable 
ment fait entrer plus aisément la Iégislation nouvelle dans les 
meeurs. [1 aurait évité ce formidable appareil administratif si 
onéreux, conséquence de l’ampleur excessive de |'édifice. Il 
aurait épargné & son ceuvre le grave défaut de soumettre les 
situations les plus variées 4 une rdgle uniforme qui ne tient 
compte ni des différences de mceurs, qui existent suivant les 
régions, ni des habitudes particuliéres & chaque profession. 

Est-il sage, par exemple, de ne faire aucune distinction 
entre le personne! stable d’usines anciennes, et celui de chan- 
tiers d’entreprises dont la durée ne dépassera pas, parfois, 
quelques mois. et dont les ouvriers se disperseront aux quatre 
coins de l’horizon, lorsque les travaux seront terminés? 

Les conditions de travail sont-elles identiques dans les 
grandes et dans les petites villes ou les régions semi-rurales? 
Est-il d'une bonne méthode de confondre les grandes et les 
petites entreprises, le commerce et l'industrie, les salariés 
dont l’existence se passera vraisemblablement dans la méme 
profession et ceux pour lesquels le salariat n’est qu'une situa- 
tion de début, souvent temporaire? Désla mise en vigueur de 
la loi, l’expérience n’a-t-elle pas montré que son application 
était & peu prés impossible dans les régions rurales? 

L’existence de ces difficultés ne devrait-elle pas, dans une 
matiére aussi délicate, inciter le législateur & limiter son 
action, & tracer seulement les grandes lignes d’une réglemen- 
tation, tenant compte de ce qui existe et faisant largement 
conflance aux initiatives privées? Malheureusement, l’esprit 
dans lequel a été concue la loi sur les Assurances sociales 
révéle, chez ses auteurs, des tendances tout & fait différentes. 


LA MEFIANCE DU LEGISLATEUR 


Au moment de mettre en vigueur des lois comme celle des 
Assurances sociales, on ne manque pas de faire, en termes 
éloquents, un chaleureux appel aux initiatives privées. On a 
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raison de compler sur elles, car des lois aussi complexes ne 
peuvent s’appliquer par le simple jeu des formules magiques 
de reglements d’administration publique et de circulaires 
ministérielles. 

Mais ces bonnes volontés, toujours prétes 4 agir, se trouvent 
souvent réduiles & l'impuissance par le législateur qui les a 
trop étroitement ligotées. 

Les lois sociales, et en particulier celle qui nous 
occupe, ont été concues sous le signe de la méfiance: méfiance 
al'égard de l’assuré, dans lequel on veut voir un fraudeur; 
méfiance, assez inexplicable, mais bien conforme aux habi- 
tudes actuelles, & I’égard de l’employeur, & qui l’on demande 
d’étre le collecteur des cotisations, le gendarme au service de 
l’Etat, et dont on craint en méme temps l’action et l’influence 
dans le fonctionnement de la loi ; méfiance enfin 4 l’égard des 
Caisses trop bien gérées, qui pourraient faire un sort meilleur 
a leurs assurés. 

Cette méfiance se révéle dans certaines critiques faites aux 
Sociétés de secours mutuels groupant le personnel d'une méme 
usine. Nous avons indiqué les beaux résultats obtenus par 
ces institutions; elles réalisent toutes les conditions pour faci- 
liter l’application d’une loi sur l’assurance-maladie. Elles 
n'ont, cependant, pas échappé aux critiques de certains théo- 
riciens, qui, bien injustement, ont voulu voir en elles des 
instruments de pression patronale. 

A ces criliques je répondrai par des faits. Les ouvriers 
choisissent librement leur Société de secours mutuels. Qu’ils 
préférent se trouver entre compagnons de travail, cela est 
bien naturel. Ils se connaissent, ils peuvent apprécier les diri- 
geants sur lesquels portera leur choix. Ne se sentent-ils pas 
plus a l’aise dans ce milieul que dans un groupement oi ils 
ignoreraient la plupart des autres membres ? 

Les Sociétés de secours mutuels s’administrent seules. A la 
différence des autres institutions de la loi des Assurances 
sociales, elles ne complent pas, dans leur Conseil d’adminis- 
tration, de représentants des patrons. Le droit de vote s’y 
exerce trés largement; je dirai méme que dans nos sociétés le 
nombre des votants est sensiblement supérieur & celui des 
votants dans les élections législatives. 

Elles vivent dans un esprit de parfaite et cordiale entente. 
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On oublie, au seuil de la société, la divergence des opinions 
politiques, la contradiction des intéréts, les petites animosités 
personnelles, et l’on ne se soucie que du bien commun. 

Leur esprit d’union et de concorde est suffisant pour rendre 
ces associations suspectes dans des milieux owt l'on a une 
étrange opinion de la liberté. Cette liberté ne saurait-elle donc 
exister dans une usine que si l'on y vit dans un état de 
discorde? Ainsi, on en viendrait a considéror qu'une associa- 
tion, qui n’exploite pas ou ne erée pas le mécontentement, ne 
serait pas une association normale. Elle serait considérée 
comme subissant l’emprise intéressée du patron. 

Sans nous arréter plus longtemps & cet étrange état d’esprit, 
nous persistons a considérer que la vie industrielle exige qu'il 
se crée, entre le patron et ses ouvriers, une atmosphere de 
confiance. Cette confiance, faite d'une commune espérance 
dans les destinées de l’entreprise, trouve sa réalisation concrete 
dans les cuvres sociales, qui sont comme un reflet de la 
prospérité de l’'usine et du milieu dans lequel se reléve le 
niveau d’existence de la population ouvriére. 

Le moins que l’on puisse dire, si nous nous en tenons & la 
loi sur les Assurances sociales, c’est que celte loi s'est montréa 
peu accueillante aux ceuvres issues d'une longue tradition et 
au développement des initiatives privées. Elle tient méme en 
suspicion les collaborations patronales. Pourtant, par un 
curieux paradoxe, cest dans ces milieux suspects qu’elle 
semble avoir trouvé, jugqu’a ce jour, ses meilleurs auxiliaires. 

La raison en est bien simple. Comme nous Il’indiquions 
plus haut, une loi aussi complexe, qui modifie profondément 
les habitudes courantes, qui exige un appareil administratif 
fort compliqué, ne peut vraiment réussir que dans un milieu 
soigneusement préparé & recevoir cette délicate semence : la 
conscience du devoir existe profondément dans ces milieux 
ou l’on défend et développe les intéréts dont on a la garde, 
sans jamais perdre de vue que l'on a charge dames et que 
l’on travaille pour la collectivite. 

Si la loi recoit, actuellement, une exécution encore bien 
relative, il faut attribuer ce succés 4 la tres exacte application 
qui en a été faite dans certains milieux, et a l’influence consi- 
dérable que les réalisations antérieures ont exercée autour 


d’elles. 
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Un curieux aspect de la méfiance du législateur se dissi- 
mule sous le fallacieux prétexte de Vesprit de solidarité : on a 
voulu élablir entre les caisses une solidarilé financiére par le 
versement d'une partie de leurs recettes et bénéfices & une 
caisse de solidarité destinée & soutenir celles dont la gestion 
serait deficitaire; en alléguant que les risques ne sont pas 
égaux entre elles, on donne d’avance une prime a la mauvaise 
gestion, on pénalise les assurés prudents, raisonnables, et qui 
n'abusent pas de Vassurance. 

Ainsi se manifeste cette terreur des plus légitimes inéga- 
lités, devenue, chez nous, Vune des formes du sentiment 
démocratique. 

On est en arrivé A considérercomme intolérable qu’un lien 
existe entre des travailleurs et Ventreprise & laquelle ils ont 
atlaché leur sort. 

Voici une entreprise devenue prospire grace au travail de 
ses collaborateurs, & Vinitiative, & la prudence de ses diri- 
geants, grice aussi a des conditions économiques ou géogra- 
phiques favorables; elle améliore les conditions du travail, 
elle erée, au profit de son personnel, un ensemble d’ceuvres 
sociales qui rendent son existence plus facile: quot de plus 
naturel, de plus conforme & une évolution économique, qui 
devrait étre fondée sur Pémulation et le progrés ? Et pour- 
tant, si nous observons Tesprit dans lequel sont concues la 
plupart de nos lois sociales, si l’on étudie les textes qui nous 
régissent, on constate que ces tnégalités naturelles ont été, 
pour le législateur, une vérilable cause de soucis et quil a fait 
tout son possible pour leur faire obstacle. 

Une fois de plus, les hommes prévoyants, honnétes et tra- 
vailleurs sont invités & payer pour les irréguliers, les impré- 
voyants ; le léyislateur se satisfait d'une égalité médiocre, 
décourageante. destructrice de tout effort individuel. 

L’esprii de métiance, qui a présidé & lapplication de la loi, 
setraduit par de grandes complications administratives, dont 
souffrent les Caisses d’assurances. 

Ces complications ont déja été mises, bien des fois, en 


lumiére et l’écho des doléances des intéressés est venu jusqu’a 
latribune du Parlement. 
Crest & elles que nous devons l’armée de fonctionnaires 
créés pour appliquer la loi. Les frais d'administration centrale 
TOME xv. — 4933. 28 
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dépassent actuellemment deux cents millions, sans parler des 
frais de gestion des Caisses et des dépenses trés élevées qui 
incombent aux employeurs. 

Une commission s'est réunie plusieurs fois au ministére 
du Travail, pour étudier des simplifications administratives, 
Il ne semble pas que les suggestions, certainement intéres- 
santes, faites au cours des travaux de cette Commission, alent 
jamais recu une exéculion. C’est qu’on se heurte toujours aux 
mémes questions de principe. Prenons un exemple: nous 
sommes tenus de retenir, sur les salaires, les cotisations 
Ouvrieres que nous versons, ainsi que notre propre contri- 
bulion, sous forme de timbres que nous apposons sur les 
cartes des intéressés. Ces cartes, échangées périodiquement, 
sont envoyées & la Préfecture, qui les retourne & nos Caisses 
primaires. Ainsi, pour frauchir les quelques centaines de 
métres quiséparent notre usine de la Caisse primaire, les cartes 
parcourent, aller et retour, plus de cent soixante kilometres. 

Au lieu d’apposer des timbres sur les cartes, ce qui exige 
une perle de temps considérable, n’edt-il pas été plus simple 
de verser directement aux Caisses primaires de maladie et de 
retraite les sommes qui leur sont dues, ces Caisses envoyant 
ensuite au fonds de solidarité la part qui lui revient? Cette 
solution, trés simple, qu'indique le bon sens, est, parait-il, 
contraire au principe qui domine la loi. Une Caisse ne saurait 
entrer en rapport direct avec un employeur sans commielttre 
un veritable attentat aux libertés ouvricres. N'est-ce pas une 
étrange conception? Elle coute, pour des usines comme les 
notres, en frais d’administration, des sommes importantes qui 
seraient certainement mieux affectées & des ceuvres sociales 
intéressant notre personnel. 

Divers autres inconvénients résullent de l'abus des régle- 
ments. L’assuré malade doit, dés le début de la maladie, se 
faire délivrer un papier par sa Caisse d’assurance. Il lui faut 
justifier de ses droits. 

Sans doute il est nécessaire de prendre des précautions 
contre les fraudes, mais, lorsqu’une Caisse mutuelle se trouve 
en situation de suivre ses sociétaires, pourquoi lui imposer 
tant de formalités administratives, tant de papiers ? 


Avant l’application de la loi sur les Assurances sociales, 
nos Sociétés de secours mutuels groupaient le méme nombre 
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dadhérents. Elles se trouvaient devant des situations iden- 
tiques a celles qui se présentent actuellement; elles n’étaient 
victimes d’aucune fraude, et pourtant elles n’exigeaient pas 
tous les papiers que la loi rend obligatoires. 

Des mesures minutieuses réglementent de méme les rela- 
tions des Caisses d’assurances et des assurés avec les médecins. 
Dans ces relations, aucune liberté. Le médecin est soumis & son 
syndicat, la Caisse est soumise aux régles dictées par le minis- 
tare du Travail. Que de défiance et de petitesse dans cette 
organisation! On est frappé de l’étroite réglementation qui 
préside & ces rapports. C’est A croire que la notion de bonne 
foi, ce signe distinctif des sociétés évoluées, a complétement 
disparu de notre législation. Inconsciemment, nous retournons 
aces sociétés primitives oi le rite étroit, le formalisme et la 
contrainte, pesaient sur les relations humaines et constituaient 
le véritable lien social. 

Nos malheureuses Caisses n’ont guére plus de liberté quand 
il s'agit de faire le bien : les besoins des assurés ont été fixés 
une fois pour toutes par le législateur. Une Caisse est-elle 
prospere? Lui reste-t-il d’importants excédents, aprés avoir 
satisfait & ses devoirs légaux? Il lui faut, pour affecter ces 
sommes, suivre un ordre de préférence méticuleusement trace. 

Ainsi, les tendances particuliéres d’un groupement, les 
besoins spéciaux d’une population n’existent pas. Les assurés 
ne peuvent exercer leurs préférences que dans des limites 
strictement circonscrites. 

Les ceuvres sociales organisées par linitiative privée ont 
toujours eu plus de souplesse, ont révélé un plus grand souci 
des besoins de ceux en faveur de qui elles avaient été créées. 
Lattitude de ladministration & l’égard des administrés est 
quelque peu différente. Je ne voudrais pas donner dans le tra- 
vers qui consiste & toujours critiquer les services publics. 
Certes, ‘il est de bons fonctionnaires; mais les conditions 
dans lesquelles s'exerce leur action, peut-étre aussi certaines 


routines, ont créé, parmi eux, une mentalilé spéciale qui les 
porte vers des réglementations toujours plus abondantes, plus 
strictes, plus détaillées. 

L’activité administrative s’exerce sous le signe de la 
méfiance. Elle soupeonne volontiers l'administré de mauvaises 
intentions, elle s’ingénie a dépister la fraude et, & défaut 
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d’intentions dolosives, elle présume, chez ceux auxquels elle 
s'adresse, une incurable incapacité. 

Dans un temps ot chacun témoigne du plus grand attache 
ment au juste respect de la dignité humaine et & la liberté, 
ou l’on ne cesse de louer l’esprit d'initiative et la diffusion 
démocratique de l’intelligence, on ne trouve dans nos régle- 
ments que des mesures de précaution contre les fraudes et 
malversations possibles. 

Je puis aflirmer que nous, qui avons la charge de gros 
intéréts, et qui, par notre pratique quotidienne de la direction 
des hommes, n’avons pas toujours dillusion sur l’universalité 
de la vertu, nous savons néanmoins faire contiance. Cette 
confiance est méme un des prineipes qui conduisent notre 
action. C’est grace a elle que nous pouvons susciter des initia- 
tives et faire prévaloir le souci du résultat sur la crainte des 
petites erreurs de détail. 

C’est peut-étre cette orientation des esprits qui distingue 
le plus profondément les organisations administratives de 
linitiative privée. Celle-ci opére dans un milieu de son choix, 
en utilisant des collaborateurs qu'elle connait, qu'elle a pu 
éprouver; elle bénéficie de tous les avantages d'un contréle 
mutuel et d'une grande souplesse (action. 

La situation du législateur et de (administration est bien 
différente. Ils s'adressent & une masse anonyme sur laquelle 
ils n’ont pas de prise directe, dans laquelle ils ne peuvent faire 
aucune distinction. Ils eréent uniformément des droits, qui 
deviennent trés vite intangibles, et qui constituent bientot, 
a l'encontre de leurs créateurs, une puissance redoutable; 
d’ou ce luxe de précautions, qui donne aux lois sociales un 
aspect rébarbatif peu favorable a leur popularité. 

Voici un exemple : depuis une quinzaine d’années, la 
plupart des industriels ont pris Vhabitude de donner a leur 
personnel des allocations familiales; ils ont méme créé, pour 
faciliter ce service, des Caisses de compensation. L’attribution 
de ces allocations se faisait & peu prés sans formalité. 
Chaque patron connait ses collaborateurs, il sait exactement 
leurs charges de famille, et le contrdle tres simple, qu'il doit 
exercer en la circonstance, se fait en quelque sorte par com- 
mune renommée. 

Le législateur, voulant généraliser ce systéme, et, bien 
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entendu, le perfectionner en le réglementant, vient de rendre 
obligatoire l'adhésion aux Caisses de compensation. 

Quel sera le premier résultat de cette organisation? Un 
développement du controle administratif, l’obligation pour les 
bénéficiaires de justifier de leur existence, de celle de leurs 
enfants, de leur Age, de leur situation scolaire : autant de jus- 
tifications ne pouvant prendre place dans un dossier que par 
des formules écrites. 

Ainsi, dans des institulions établies sous un régime beaue 
coup plus simple, s’introduit une paperasserie compliquée 
dont les premiéres victimes seront les bénéficiaires de la légis- 
lation nouvelle. 


QUELQUES ASPECTS INQUIETANTS DE LA LOT 


Si les tendances que nous venons de signaler n’exprimaient 
qu'une prudence toujours en éveil, on pourrait oublier les 
inconvénients qui en résultent, en songeant qu‘ils_ sont 
compensés par une lutte implacable contre tous les abus. 

Mais, si nous considérons la loi sur les Assurances sociales, 
notre étonnement est grand de constater que l’esprit de 
méfiance a conduit parfois aux plus périlleuses initiatives. 

Nous ne pouvons nous défendre d’un véritable effroi quand 
nous voyons de quel cceur léger le législateur et l’administra- 
tion obligent les Caisses & constituer de colossales accumula- 
tions de capitaux. Déja, plusieurs milliards représentent, a la 
Caisse des dépdts et consignations, l'actif des Caisses d’assu- 
rances sociales, et, si l'on en croit les prévisions des techniciens 
compétents, cette accumulation, dans quelque trente ans, 
dépassera 100 milliards. 


Certes, ilest prudent de constituer des réserves et de gager 
les pensions futures. Mais n’est-il pas des cas ou |’excessive 
prudence finit par se confondre avec la plus dangereuse témé- 
rité? Est-il sage dhypothéquer l'avenir et de préjuger aussi 
audacieusement de l’évolution future de notre économie et de 
nos finances ? 


Dans des opérations financiéres de cette nature, nous 
serions enclins & doser la répartilion et la capitalisation, 
a équilibrer & peu prés les risques, en éludant ainsi, en par- 
tie, les difficultés qui résultent de placements extrémement 
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délicats. On ne parait pas s’étre beaucoup soucié de ces diff- 
cultés ; les lois et reéglements fixent, impérativement et limi- 
tativement, la liste des valeurs dans lesquelles devront étre 
investies ces 6normes réserves. 

Nous autres industriels, qui, chaque jour, sommes en 
contact étroit avec les réalités les plus diverses, qui, chaque 
jour, mesurons les risques et les déboires des combinaisons les 
mieux étudiées, nous sommes surpris de l’assurance avec la- 
quelle le législateur et l’administration se préfigurent l'avenir. 

N'insistons pas sur la doctrine administrative qui fait pré- 
férer les Caisses d’assurances groupant de nombreux effectifs, 
aux Caisses d’importance moyenne. Ici, l’administration se 
retranche derriére le dogme de la loi des grands nombres. Un 
dogme est-il une barriére suffisante aux abus qui se multi- 
plient, lorsque le nombre excessif des assurés rend tout 
contréle impossible, en méme temps que s'accroissent forma- 
lités et frais de gestion? 

D'autre part, le développement d’associations trop impor- 
tantes fait apparaitre, dans leurs conseils, des dirigeants qui 
n’ont qu’un contact assez lointain avec la vie courante de 
l'association, et qui se laissent guider par le mirage de 
conceptions théoriques bien plus que par la vue directe des 
réalités quotidiennes. 

Déja, nous voyons naitre, dans chaque région, de grands 
projets d’équipement social. La mode est, aujourd'hui, aux 
plans d’équipement. Sans se soucier suffisamment des obliga- 
tions futures, dont les réserves des Caisses sont la contre- . 
partie, on puise abondamment dans ce trésor qui parail iné- 
puisable. Que des circonstances trop prévisibles viennent 
restreindre les ressources, et voila de nombreuses ceuvres 
sociales : dispensaires de toutes calégories, préventoria, sana- 
toria, hépitaux, maisons de repos et de retraite, etc..., ampu- 
tées des recettes indispensables a leur fonctionnement. Si nous 
considérons, en outre, que les assemblées politiques cédent 
trop souvent & la tentation de faire grand avec |’argent des 
autres, nous sommes fonlés & craindre que la loi des Assu- 
rances sociales ne compromette, dans une déplorable aven- 
ture, la réalisation progressive et méthodique d’ceuvres utiles, 
adaptées aux besoins réels, aux possibilités permanentes de 
chaque milieu. 
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Aussi, aurions-nous quelque apaisement si nous savions 
que l'application de la loi est confiée & des groupements plus 
modestes, réunissant des hommes unis par le travail quoti- 
dien, obéissant aux mémes préoccupations, connaissant leurs 
propres besoins et s’attachant a les réaliser progressivement. 

On ne fait euvre féconde que dans les entreprises limitées, 
en contact direct avec la réalité, et pouvant étre aisément sui- 
vies et controlées par ceux qui en portent la responsabilité, 
Crest la un fait d’expérience, qui échappe trop souvent aux 
théoriciens de l’étatisme, mais les hommes qui ont le manie- 
ment direct des affaires ne le perdent jamais de vue: ils n’igno- 
rent pas que les plus grandes entreprises elles-mémes trouvent, 
dans cette décentralisation, leur armature la plus solide. 

Revenons & notre premiére constatation. Il nous semble 
qu'un régime d’assurances sociales ne peut vraiment s’établir et 
donner de bons résultats, que s'il s'appuie sur l’action combinée 
dinstitutions autonomes, aussi peu administralives que pos- 
sible et tres proches des personnes qui doivent en profiter. 

Si le législateur considére loyalement les imparfaits résul- 
tats de son wuvre, et sil écoute les justes réclamations des 
intéressés, il comprendra le danger de construire d’imposants 
éditices, dont les foundations ne reposent pas sur le tuf iné- 
branlable de la réalité. 

Actuellement, la sagesse conseillerait de consolider les 


résultats acquis, en faisanl une plus large confiance aux insti- 


tutions mutualistes d'usines ou limitées, localement, a certains 
groupes industriels ou commerciaux, et en provoquant dans ce 
sens de nouvelles initiatives. 

C'est par une cuvre empreinte de cet esprit réaliste et 
décentralisateur, que l'on pourra diminuer une des charges 
qui pesent le plus lourdement sur notre économie nationale, 
conjurer enfin une aventure financiére dont la menace inquiéte 
les meilleurs esprits. Une telle politique assurerait une appli- 
cation plus compléte de la loi. Ce n’est un mystére pour per- 
sonne que de nombreux assujettis se soustraient aux obliga- 
tions légales. Jusqu’ici la loi s’applique surtout d’une facon 
normale dans les entreprises d'une certaine importance, 
possédant les institutions mutualistes qui ont suscité tant de 
méfiance de la part du législateur. 

Qu'il s’agisse de la formation professionnelle, de l’habita- 
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tion, de hygiéne et de la sécurité, de l'utilisation des loisirs, 
de la lutte contre la maladie, de l’organisation de la prévoyance 
et de la retraite, toutes les initiatives des industriels en faveur 
de leur personnel se trouvent, aujourd’hui, menacées dans 
leur développement par des théoriciens enclins & sacrifier les 
exigences de la vie & de soi-disants principes. 

Les ceuvres sociales se sont développées dans l'industrie, 
parallélement a l’évolution économique. Elles en traduisent 
les phases successives et expriment une volonté constante de 
mieux-étre, qui est, sous la forme sociale, une manifestation 
du progrés économique. 

Il est bon que le législateur constate ces réalisations, en 
tienne compte, les encourage. II nous parait contraire a l'inté- 
rét de la collectivilé qu'il fasse table rase de tout cet effort, de 
ces institutions fondées sur une longue expérience, sur les 
besoins et les habitudes d'une population, pour essayer de 
leur substituer des spéculations idéologiques. 

Nous serons heureux s'il se dégage, de cette étude, l'impres- 
sion que les bonnes volontés agissantes ne font pas défaut, 
lorsqu’il s‘agit d’améliorer le sort du plus grand nombre, et 
qu’elles répondent toujours & l'appel du législateur, dont elles 
ont souvent devancé les généreux desseins. 

Qu’il nous soit permis, en lerminant, d’exprimer un veu: 
si les défauts de la réglementation actuelle se découvrent 
trop manifestement, et si l’on s’accorde & reconnaitre qu'elle 
doit étre corrigée, puisse-t-on, du moins, ne pas la transformer 
brusquement. Qu’on ne bouleverse pas les habitudes naissantes, 
qui ont maintenant une valeur et qui peuvent servir de base 
a des améliorations. Qu’on se garde, surtout, d’imaginer de 
nouveaux systémes pour les substituer aux sytémes actuels. 
Qu’on demande a ceux qui devront appliquer la loi, de faire 
connaitre les résultats de leurs expériences. Qu’on ne rejette 
pas de parti pris leurs suggestions. Qu’on préte l’oreille aux 
doléances des bénéficiaires, qui ont aussi leur mot a dire. 
Les inéluctables nécessités de la vie réelle seront toujours plus 
fortes que les théories les plus séduisantes et les spéculations 
les plus généreuses., 


Eucine Scuneiwer. 
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VISIONS DU JOUR ET DE LA NUIT 


Chasseurs 


Est-ce une aubaine? Un hasard bienvenu ? L’appel tremblé 
du cor a sonné quelque part, moins loin qu’une portée de 
fusil : on chasse & courre dans ce canton. 

Cela aussi devait venir un jour, une rencontre de plus, 
que nous n’aurons pas cu a chercher. Et déja la voici, dans 
un ferraillement de moteur : une vieille camionnette qui 
débouche av carrefour, pleine de chiens 4 déborder, deux 
valets accrochés aux ridelles et tressautant aux cahots des 
orniéres. Derriére elle une maigre file d’autos, la caisse 
balancée sur les ressorts de leur chassis, leurs pneus soulevant 
des soleils de boue. Nous suivrons nous aussi, nous collerons, 
nous tacherons de ne rien manquer. 

La camionnette s’arréte sur le placis;et les autos s’arrétent 
en rond, les portes battent, les gens descendent. Pas une foule, 
une vingtaine de badauds. Il y a le lieutenant de louveterie, le 
maquignon qui fournit l’équipage, chacun accompagné d'un 
trio d'invités pour les trois places de sa voiture. D’une petite 
cing-chevaux disloquée saute un individu en casquette, glabre 
et jaune, qui laisse descendre seule, derriére lui, une grosse 
femme larmoyante, boudinée dans un trench-coat. Aux vitres 
d'une conduite intérieure, des placards de publicité vantent les 
mérites d'un cirage. Cette voiture-la est pleine & craquer de 


(1) Voyez la Revue des 15 avril et 1¢* mai. 
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gaillards hilares et bruyants, qui mangent, qui boivent, qui 
fument péle-méle. Et il y a encore deux « cors de chasse », 
deux amateurs de trompe cerclés de leur instrument, l'un qui 
boitille et suce ses lévres, démangé de l’envie de souffler, 
l'autre, jeunet, qui sourit timidement derriére de grosses 
lunettes d’écaille. 

Ce monde circule a petits pas, fait plier ses genoux raidis 
par l’immobilité, frictionne ses mains rougies par le froid 
déja vif de novembre. On parle peu, on surveille des yeux la 
perspective brumeuse des allées. 

— Il est la-dedans ? demande le souriant jeune homme. 

Le louvetier ne daigne méme pas répondre. Le maquignon, 
bon diable, souléve une épaule évasive : 

— Probable. 

Trés loin, au milieu d'une allée, une silhouette s'indique 
en grisaille, approche en grandissant, devient immense une 
seconde, rapetisse et fond sur nous avec une vitesse de cauche- 
mar. C’est un piqueur monté, Daguet, qui passe dans un trot 
allongé, et qui jette quelques mots sans méme se retourner: 

— Une béte vicieuse. Elle ruse tout le temps... 

Deux chiens, trois chiens le suivent, flairant la mousse, 
flairant l’espace sans s’arréter, puis un vieux male tout seul 
qui gémit doucement dans sa course. On se tait, une déception 
vague 4 la gorge, on ne sait quelle rancune naissante. Les 
visages sont tirés par le froid. Le brouillard qui s'égoutte 
étale sur Jes feuilles mortes un grésillant murmure qui se pro- 
page a l’infini. 

Soudain, violent et rauque, un klaxon déchire le silence. 
Une des vitres aux affiches s’abat, une téte passe qui braille 
avec vigueur : 

— Et alors, quoi? On va le chercher ? 

L’auto démarre dans un nuage méphitique et sonore. Une 
main, par la portiére, lance des coquilles d’ceufs et des boites 
de fer-blanc. 

— Ces engeances! dit la dame au trench-coat. 

On ne sait plus que faire. Dans la camionnette d’équipage 
un petit valet rubicond, les oreilles décollées par sa cas- 
quette a bandeau rouge, les mains perdues sous ses manches 

trop longues, grossit sa voix pour gourmander la meute de 
relais quis’énerve. On ne sait ol, au diable vauvert, quelques 
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abois jaillissent par intervalles, qui s’émiettent et défaillent 
aussitot. 

— Eh bien, Calixte ? demande le marchand de chevaux. 

Calixte, placide, proméne une peau de bique bourgeoise en 
(élant une grosse pipe de bruyere. [lena vu bien d'autres, il 
attend que la chasse se rapproche. Mais sans en avoir lair il 
écoute, ilépie, et rien ne lui échappe des incertaines rumeurs 
qui frémissent d'une enceinte a l'autre. Il se tourne vers le 
bout d’homme et lui cueille son fouet dans les mains : 

— Tiens-toi done tranquille, La Rosée! C’est toi qui les 
excites, moucheron. 

ll se retourne, la main en conque sur son oreille poilue. 
Un bref sourire fait courir mille rides sur sa face. 

— Cay est, ils ont repris la voie. 

Quelques secondes encore, Calixte annonce 3 

— Ca vient sur nous. 

On entend a présent les abois bien nourris de la meute. 
Comme tout a l'heure, une silhouette déformée grandit trés 
vile dans l'air brumeux. Daguet repasse, au trot, poussant une 
file de chiens, lanimant d’une étrange mélopée : « Aha aha 
aha... Coule... » 

— Coule! répete le jeune homme aux lunettes. 

Il tremble de la téte aux pieds, il court en butant dans les 
mottes. 

— A la Barriére cassée! dit Calixte. 

La vieille camionnette Ford hoquéte de tous ses pistons. 
Elle tourne comme un faucheux autour du placis d’herbe et 
senile dans une allée. 

— Dépéche-toi! crie la grosse dame. Dépéche-toi, Jules! 
Nous allons le rater | 

Toutes les portiéres claquent en mitraillade, tous les 
moteurs grondent a l’accéléré. Et la course reprend, secouée 
par les orniéres, dans les fusées de boue giclante. 

Cela dure longtemps, avec les mémes pauses aux carrefours, 
les mémes propos, les mémes émois. Il arrive qu'une voiture 
se détache et prospecte pour son propre compte. Ainsi le lou- 
Velier pousse une pointe vers I’étang des Liesses, le marchand 
de chevaux vers le Crot aux Sablons. Amateurs éclairés, ils 
projettent en pensée la ligne probable, l’épure idéale de la 
chasse, rembichent et touchent d’avance a I’hallali courant 3. 
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s'ils pouvaient, semant la bande profane, jouir tout seuls.du 
plus beau, placer leurs invités au tout premier rang de l’or. 
chestre! « Avec moi, n’est-ce pas, c’était sur »... 

Mais le moment revient toujours ou toutes les voitures se 
retrouvent sur le placis d’un carrefour. Méme les commis- 
voyageurs ont rejoint, un peu plus éméchés, jouant des rag- 
times & coups de trompe d’auto, et se pincant le nez pour 
imiter le cor de chasse. 

Voila deux heures qu'on a lancé le cerf, et depuis lors il 
n’a pas cessé de ruser. Il tourne dans les mémes enceintes, 
contrebat son pied, brouille ses voies, de quart d’heure en 
quart d’heure met la meute en défaut. Daguet l’a vu : c’est 
une béte grasse, courte de lignes, mais elle a une téte magni- 
fique. Le brouillard se résout en pluie fine; les feuilles des 
charmes y coulent en chutes glissantes, tandis que sur celles 
des chénes, toutes restées accrochées aux branches, les gouttes 
de bruine font courir un bruit de sable. 

De temps en temps il y a une alerte. Les abois de la meute 
se rapprochent d’un seul coup, semblent nous jaillir au visage. 
Alors on court de ca de la, le jeune homme recommence 
& buter, la grosse dame arme son kodak. Mais rien n’arrive, il 
pleut toujours sur les allées. 

Trois heures de chasse. Voila longtemps que midi est passé. 
Tout le monde mange, engloutit des sandwiches, péle des 
poires, des oranges, boit & méme le goulot des bouteilles. Les 
visages se détendent, une fraternité indulgente rapproche le 
louvetier de l’homme jaune, et la grosse dame, apprivoisée, 
accepte des « engeances » un petit verre de triple sec. 

Plusieurs fois on a vu les veneurs : de beaux hommes au 
teint frais, bien d’aplomb sur leurs demi-sang. Ils sont passés, 
courtois, une main soulevée a leur visiére. Le duc, — soixante- 
seize ans, les yeux vifs sous d’épais sourcils gris, — tient le 
galop d’un buste sans raideur. II s’arréte tout prés de nous, & la 
pointe de deux allées, et tapote l’encolure de sa béte. 

— C'est le duc! C'est le duc! répéte la dame, les yeux confi- 
dentiels, mais la voix glapissante. 

Et les chiens? Qu’est-ce qu’ils font, les chiens ? A chaque 
instant deux ou trois traversent, boitant d'une patte, fourbus 
par cette poursuite sur place. Décidément, Daguet avait raison : 
ce cerf est un vicieux. Par sa faute, nous voici frustrés de la 
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belle chasse traditionnelle, des chevauchées & cor et a cris. 

Existe-t-il seulement, ce cerf? Des gens baillent, regardent 
leur montre. La bruine est de plus en plus froide ; le murmure 
d'égouttis qui emplit le sous-bois s’amplifie, triste, dans un 
silence & peine trouble. 

C’est arrivé trés brusquement. A la lisiére d’une allée, une 
haute béte roussatre a franchi le fossé. Elle trottait bas, les 
jambes tremblantes ; elle inclinait sa téte rameuse, dans un tel 
geste de lassitude et d’abandon que son garrot semblait chargé 
d'un faix énorme et douloureux. Elle nous a vus sans doute, 
mais elle n’a pas couru plus vile, trop épuisée pour seulement 
tressaillir. Quelques instants on l’a perdue de vue, traversant 
la pointe de lenceinle. Et puis elle est sortie dans une 
seconde allée, du méme trot vacillant et fourbu. 

— Le relais, adit le duc. 

Les chiens frais avaient senti la béte. Les ridelles & peine 
abaissées, ils ont bondi d'un méme élan. On les a vus franchir 
le fossé & la place ot le cerf venait de reprendre le bois. Et 
aussilot leurs aboiements ont éclaté, discords, dans le silence. 

Alors une sorte de folie s’est emparée de tout le monde. 
Le cor de chasse boileux se débattait contre son instrument, 
un bras passé dans le cercle de cuivre et coincé d'une fagon 
ridicule. L’homme au teint jaune l’aidait, les doigts fébriles. 
Il lui criait en plein visage : 

— Sonne donc, malheureux ! Mais sonne donc! 

Le bras prisonnier était sauf. L’amateur, l’embouchure de 
satrompe & deux doigts devant ses lévres, roulait des yeux en 
désarroi. 

— Mais quoi? Qu’est-ce qu'il faut que je sonne? 

— Il demande quoi, Seigneur! La vue, le bien-aller, on 
sen fiche. Mais dépéche-toi, empaillé! Allez, sonne! 

Lihomme s'est exécuté, les prunelles hagardes et les joues 
décollées des pommettes. Le vieux Calixte cependant écoutait le 
train de la meute, attendant que le sonneur se tut. Un groupe 
serré l’entourait, anxieux de ce qu'il allait dire. 

Il ne dit rien. Il remit sa camionnette en marche et roula 
vers l’étang de la Binoche. Dix minutes plus tard, tout le 
monde était rassemblé sur la petite route vicinale qui forme la 
chaussée de I’étang. 


Le cerf, visible & la lisiére, tendait vers l’eau désespéré- 
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ment. A deux reprises on l'apercut fléchir, la croupe aussitét 
recouverte et mordue par les premiers limiers de meute. Il se 
remettait sur ses pattes d'un coup pénible de lencolure, et 
repartait, le garrot plus vouté. Il ne courait pas, il semblait se 
haleren avant. Sil avait rusé tout le jour, c’en élait bien fini 
maintenant. Il n’essayait pas de faire front; il trébuchait, le 
poil fumant, vers l'eau glacée. 

On le vit entrer dans les joncs, gagner le ru vers la queue 
de l’étang, les naseaux et les yeux & fleur d'eau, les cornes 
abattues comme une voilure carguée. I disparut au plus fourré 
du marécage. Le frémissement des jones s’apaisa. Ce fut comme 
s'il s’était noyé. 

Quelques limiers s’étaient mis a la nage. Ils aboyaient 
a coups de gueule brefs et violents. Au bord du ru profond ils 
s'arrétérent, firent bientOt demi-tour et rejoignirent la meute 
sur la rive. 

— Servez-le, Daguet, dit le duc. 

Le piqueur mit pied a terre, monta sa courte carabine. Il 
savanca sur la berge tremblante, alourdi par ses bottes et 
sautillant des laiches aux roseaux. Fanfare le suivait, puis 
l'enfant La Rosée, levant haut les genoux comme un marcheur 
englué de ténébres, et renversant la téte*pour tacher d’y voir 
clair sous la visiére de sa casquette énorme. Des valets de 
chiens, des gardes prenaient le méme chemin ect sautillaient 
dans leurs empreintes. Les commis-voyageurs pataugeaient 
derriére eux, les amateurs de trompe, toute une file allongée 
qui pointait vers la queue de I’étang, vers le fourré de jones 
ou le cerf avait disparu. En face, sur une lisiere de chénes au 
feuillage de bronze cuivré, des cavaliers bleu sombre s'espa- 
caient. D’autres piétons aussi se hataient sur cette rive, pous- 
sant leur pointe vers le méme fourré, le méme creux d'eau 
immobile et secret ou l'on sentait panteler la béte de chasse 
encore vivante. 

De nouveau les visages se tiraient; non plus de froid, mais 
d'une excitation séche et dure qui allumait une fiévre dans les 
yeux. On avangait, on avancait encore, les pieds fongant dans 
l'eau sans méme s’en apercevoir. 

— Le voyez-vous, Daguet? 

La voix, venue de la rive opposée, retentissait toule proche 
dans l’espace inerte et dolent. 
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— Non, monsieur. Pas encore. 

Le piqueur senfoncait, immergé 4 mi-cuisses, tendant la 
téte vers les jones, la carabine déja pointée. Il s’arréta, cria vers 
les cavaliers bleus : 

— Je ne vois rien. Il est bien caché. 

— Prenez un fouet! Faites-le sortir. 

Daguet retourna vers le bord. Debout sur un pied, puis sur 
l'autre, il plia le genou, vida ses bottes comme on renverse 
unseau. Puis il reprit le plein étang, de nouveau s’avanca, 
les épaules courbées, vers le ru. Il tenait maintenant dans son 
poing un fouet a chiens, court de manche, la longue laniére 
levée sur la saignée du bras. 

Quand il approcha des jones, il tatonna des yeux, le cou 
tendu. On vit son bras droit se lever, décrire dans l’air un 
ample cercle soudain bloqué avec violence. Le coup de fouet 
claqua, plus brutalement qu’un coup de feu; la méche, cin- 
glant les jones, fit voler leurs pointes déchiquetées. Et aussitot 
un fracas d’eau battue retentit dans leur épaisseur, un sillage 
sifflant les ouvrit, et, rasée a fleur d’eau, la téte du cerf 
apparut. Un long moment il nagea dans le clair, suivi, poussé 
par les regards tendus. Les chiens s’étaient remis & japper. 
Dans l'intervalle de leurs abois on entendait le souffle de la 
béte, un ébrouement rauque et profond comme en ont les 
chevaux abattus. Il regardait les hommes et les chiens, ses 
grands yeux dilatés par la stupeur et l’épouvante. 

— Maintenez-le! Il va se raser encore. 

Daguet, dans l’eau jusqu’ala taille, fit signe qu’il ne pouvait 
plus. Le cerf, sur une derniére lancée, échouait dans un autre 
fourré oii sa ramure disparut. Et ce fut de nouveau une 
immobilité haletante, qui semblait peu & peu se raidir sous 
l'étreinte d’un grand froid mouillé. 

— Faites tirer! 11 faut qu’ilsorte... Un coup de petit plomb... 
Appelez un homme, n’importe lequel. 

Daguet se retourna, ses yeux rencontrérent ceux de Brout. 

— A toi, La Feuillée. 

On ne l'avait pas vu de tout le jour. Il venait d’apparaitre, 
hurluberlu souriant, un surprenant fusil dans les mains. 

— Tu m’entends, La Feuillée? 

Brout fit deux on trois pas de sa démarche déhanchée. 
souleva vaguement son arme, et regarda les gens autour de lui 
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avec une expression lointaine d’impuissance et d’imploration, 

— Je ne le verrai pas, dit-il. 

Sa voix de gorge tremblait, toute fréle et suraigué. Des rires 
montérent, un clapotement de rires qui fit rougir le petit 
homme. 

— Donne-moi ton fusil, dit Daguet. 

Il vint le prendre, retourna vers les jones. Le coup de feu 
tonna dans un flocon de fumée bleue. Plus éperdu que tout 
a l'heure, un fracas d’eau souleva une gerbe jaillissante; toute 
lencolure du cerf surgit par-dessus les jones, renversée en 
arriére dans un grand sursaut de détresse. Mais il n’eut pas 
une bramée. II battit des sabots la surface de I’étang, reprit 
l'eau libre, et soufflant des naseaux, patient, acharné, se remit 
& nager vers le ru. 

Alors la voix tranchante qui commandait de l'autre rive 
appela le vieux Calixte resté sur la route en chaussée : 

— Au chateau, vite! Ramenez le bateau. Nous attendons, 

L’attente allait durer trois quarts d’heure. Mais il parut la 
plupart de nous qu’elle ne devait jamais finir. La bruine ruis- 
selait toujours, sous un ciel uniforme et gris qu’enténébrait 
lentement l’approche du crépuscule. Une tristesse lugubre 
montait du creux bléme de |’étang. Les chiens, assis dans la 
boue froide, les yeux vagues et la téte penchée, grelottaient 
des pattes et du ventre. On allait et venait dans cette grisaille 
et sous cette pluie; on regagnait la route au sol ferme, le dos 
tourné a cette place qu’on savait, cette place grise dans le gris 
de l’espace ot quelque chose aussi attendait, d'une autre attente 
que ces hommes et ces chiens. 

La route, maintenant, était chargée de monde. Les bicheux 
des hameaux, les femmes des écarts perdus étaient venus par 
petits groupes, — de grands paysans osseux au corps durei 
par la cognée, des matrones dont la poitrine tombait, de 
minces filles attifées de lainages aux teintes aigres. A voir 
cette foule pressée sur la chaussée, on avait peine & croire 
qu'elle fat venue si vite de la grande plaine déserte, des 
défriches enclavées dans les profondeurs forestiéres. Elle par- 
lait peu, allait et revenait prés des chevaux groupés sur |’acco- 
tement, liés par la bride & des touffes de marsaules. Le duc, 
maire de sa commune, tapolail les joues des enfants, s’enqué- 
rait prés des femmes des maladies el des grossesses. 
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Enfin la eamionnette parut. Il devait étre quatre heures du 
soir, on s’étonnait qu’il ne fit pas nuit: le jour était A peine 
plus sombre, noyé d'une vague clarté blafarde dont la décrue 
n'était point sensible aux regards. De la voiture, les valets 
tirérent un pelit bateau noir, un iaid rafiot de tole boulonnée. 
Deux hommes s’y embarquérent, Daguet qui avait pris la 
perche, et l'un des maitres avec son hammerless. 

Et ce fut de nouveau dans les fondriéres de la rive une file 
dhommes qui couraient péle-méle, qui retrouvaient déja la 
place abandonnée, cette chose qui souffrait dans l’épaisseur des 
joncs. Peut-étre en était-il, parmi eux, pour souhaiter obscu- 
rément que la place ftit enfin vide, qu'une fuite silencieuse, le 
long du ru caché, se fil enfin glissée jusqu’au couvert profond 
des arbres. Le bateau noir avancait sans a-coup, touchait déja 
du nez aux premiéres herbes du fourré. On entendait le maitre 
et le piqueur parler entre eux avec un calme saisissant: « A 
dix métres... Deux doigts sur la gauche... J’ai ses bois... 
Encore un peu... Bon. » Enfin lune des voix s’éleva, portée par 
eau jusqu’a la rive : 

— Personne, la-bas ? Qu’on prenne bien garde aux ricochets. 

Le silence ne dura que le temps d'un battement de ceeur. 
La balle gicla au travers des jones, tandis que la détonation 
roulait, élrangement loin, de cime en cime. Daguet, debout, 
cria une seule fois « hallali! » Sa voix parut comme dépouillée 
dans le reflux énorme du silence. Rien n’avait tressailli dans 
l’épaisseur de la jonchére. 

Ce qui advint ensuite ne fut rien d’autre que l’accomplis- 
sement sans joie, presque morne, de besognes inévitables. 
Les deux hommes fourragérent longtemps parmi les hautes 
tiges serrées. La perche claquait dans l'eau, soulevait des écla- 
boussures. Ils se penchaient, accroupis dans la barque, ten- 
daient les bras, semblaient peiner & grand ahan. La dépouille 
qui sortit des jones, on ett cru qu ils len arrachaient. Tandis 
qu’ils reprenaient l'eau libre, elle ressemblait derriére le bateau 
noir & l'une de ces lourdes charognes que roulent, lentes et 
gonflées, les inondations des fleuves. On lanca un cordeau de 
la rive, que Daguet lia aux andouillers comme a un faisceau 
de branches mortes. Et les valets, jetant le trait sur leurs 
épaules, halérent la pesante dépouille. 

Elle émergea, s’allongea tout entiére, continua de glisser 
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dans la boue. Le cerf mort, étendu sur le flanc, tenait jointes 
ses pattes brunes qui le suivaient en caressant les herbes. Les 
moltes d’argile soulevaient au passage et faisaient frissonner 
son ventre. Son cadayre encore souple s’appuyait de partout 
sur le sol; toute sa chair, retrouvant dans ses fibres les moin- 
dres inflexions de la terre maternelle, semblait s’y attarder 
pour un adieu désespéré. Seule sa fine téte était bien morte, 
docile au trait lié & ses cornes tout prés du trou qui lui sai- 
gnait au front. Un bout de langue & peine rosé dépassait hors 
de son museau. Et ses yeux grands ouverts béaient sur un 
vide bleuatre, nn néant absolu d’ou toute lumiére était partie, 
mais toute terreur aussi, et toute souffrance. 

On le mit sur un petit tertre duveté d’une herbe séche et 
courte. Daguet ouvrit son couteau de chasse et releva ses 
manches sur ses bras. La foule refermait aux abords ce cercle 
de badauds qu’on voit autour des spectacles forains. Tout le 
monde était bien placé, on ne perdrait pas un coup d’cril. 

Et Daguet se mit & trancher. Il désarticula le pied, tressa 
les laniéres de peau sectionnées depuis le genou. Le eadavre 
tendit un moignon bléme, une sorte de poulie délicate et 
robuste, & l’arrondi glissant et doux. La lame tailladait 4 
travers le corps admirable, ouvrait le ventre, dénudait les 
entrailles. Daguet travaillait vite, par intervalles laissant passer 
un mot rapide: « Viande de rut encore... Pommes sauvages... » 
La panse fendue fumait dans un grouillis mouillé. Daguet 
jetait sur l’herbe des paquets pourpres et violatres. Il se releva, 
les bras souillés et fumants jusqu’aux coudes. 

— Allez-y ! 

Des valets retournérent le corps, le vidérent sur |’amas des 
viscéres. Sa téte ballait, offrant sa gorge blanche on ne savait 
& quel coup de grace. Le sang coulait sous lui & gros bouil- 
lons. Les chiens, maintenus par Fanfare, gémissaient et gron- 
daient en se montrant déja les crocs. 

La foule enfin s’écarta, leur fit place. Et la curée déferla 
d’une seule nappe, dans un cliquetis de machoires enragées, 
un enchevétrement de pattes raidies, d’échines arquées et 
frémissantes. Des matins, d’un seul coup de gosier, engtou- 
tissaient des blocs de chair énormes. On en voyait qui 
s'affrontaient & deux, leurs gueules rivées par des cordes 
fentrailles. Cependant les piqueurs s’étaient mis & sonnes, 
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soutenus par le boiteux et le jouvenceau & lunettes. Les cors, 
dans la nuit commencante, prolongeaient leur poignante 
mélopée. Un valet rassemblait la meute, les derniers chiens 
léchaient I'herbe rougie. Les cors vibraient toujours sur l'eau 
dormante de I’étang. On écoutait : c’était des hommes qui 
sonnaient bien... 


Boissiers 


En ces années d’avant la guerre, il y avait déja beau temps 
que les bicherons de la forét rentraient tous les soirs aux 
villages. Des que le brun du crépuscule montait des fonds 
vers la feuillée, ils enfourchaient leur bicyclette et filaient le 
long des allées, vers les routes et les maisons. 

Ils savaient encore, a vrai dire, construire les hautes loges 
coniques, telles que les batissaient dans les vieilles foréts du 
monde les bicherons des anciens Ages. Mais elles ne servaient 
plus que de remises pour leurs outils et leurs vélos, 
quelquefois d’abris pour les hommes, quand le froid les poussait 
vers le feu pour manger la pitance de midi, ou quand des 
hargnes trop violentes fauchaient la vente de leurs lames 
glacées. 

Alors leur assemblée en cercle, tout autour des murs de 
rondins, s’enfoncait dans le lointain des siécles. Ils étaient des 
humains au cur de la forét, le visage et les mains tendus 
vers la chaude amitié des flammes. La fumée s’élevait vers la 
pointe de la hutte, s’en allait par le trou de tirage qu’abritait 
un champignon de moltes. Et quand des rafales plus serrées 
trouvaient passage la-haut et lancaient leurs volées rageuses, 
les gouttes d'eau sifflaient sur les braises, et la vapeur 
s épaississait dans le tiéde et bougeant clair-obscur. 

Mais d’ordinaire la loge demeurait vide. Méme quand la 
coupe retentissait des chocs allernés des cognées, celui qui 
pénétrait dans la maison de terre y respirait une odeur 
d'abandon. Les cendres, au milieu de l’aire, paraissaient 
mortes depuis des semaines. Un vieux bouquin loqueteux 
trainait parmi les miettes de paille, une Clef des songes, ou 
l'histoire de Carot-coupe-tétes. Les coups de cognées s’étouf- 
faient dans la lourde épaisseur des murs, et le silence tombait 
comme une poussieére. 
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Ils étaient quelquefois vingt ou trente qui travaillaient 
dans une méme coupe. Ils élaguaient, abattaient, fendaient, 
sciaient du long ou du travers. Et des rouliers venaient 
depuis les bourgs, dont les fardiers franchissaient les fossés 
sur des passerelles pliantes de bourrées et de caillebotis. Les 
fouets claquaient, les scies grincaient, les cris des hommes 
animaient les chevaux. Mais, malgré tous ces bruits vivants, 
la solitude du bois, sa torpeur hivernale demeuraient plus que 
tout sensibles, a peine troublées par les présences humaines, 

Et bien avant le frais du soir, la coupe était déserte 
a l'infini. La lune brillait dans les creux des ornieres, sur 
l’aréte longue et dure des tas de bois cubés, sur le fut d'un 
bouleau survivant. Et la loge se soulevait au milieu de cette 
hécatombe comme une grosse fourmilicre croulante, depuis 
toujours abandonnée. 

Les bicherons étaient au village, soignaient leur vache, 
binaient les planches de leur jardin. Remueurs de terre autant 
que coupeurs d’arbres, ils eussent ignoré la vie nocturne 
de la forét si quelque affit & la grosse béte, quelque reléve 
de collets au taillis ne les eussent, souventes fois, tirés des 
draps avant que l’aube ne parat. Tels qu’ils étaient ils vivaient 
petitement, dceufs, de légumes et de caillé chez eux, de 
harengs saurs, de fromage dur au bois; mais il y avait 
toujours un tonneau de vin rouge dans leur cave, et dans leur 
musette de toile, auprés du chanteau de pain, un litre dont le 
goulot dépassait. 

En ces temps-la, ils étaient mécontents de leur sort. D'une 
campagne & une autre les prix des gros marchands tombaient. 
Le rasage était trop surveillé : pour deux ou trois centimétres 
en trop, le garde-vente vous cherchait une histoire. Ce qui 
restait des souches suffisait juste au chauffage domestique, on ne 
pouvait quasi rien monnayer. Et le chomage trop souvent 
condamnait a de maigres besognes, d’aricandiers, de créve- 
la-faim. On en était réduit & couper les ronces des fourrés, 
a céder pour un ou deux sous les fascines de ramille aux 
petits fabricants de balais. 

Quand M. Audrouard, ayant acheté les pins du Feu-Jouant, 
eut fait savoir ses prix pour l’abatage, un mauvais vent 
souffla par les villages de la forét. Tout juste si son garde- 
vente, lorsqu il fit sa tournée d’embauche, ne fut pas mis 
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dehors 4 coups de sabots ferrés. En quelque maison qu'il allat, 
il ne trouvait que figures fermées, bouches cousues et regards 
d'ombre. Il n’insista pas davantage et fut rendre compte & son 
maitre : il n’avait embauché personne. 

M. Audrouard commenca par se facher rouge. Il parla de 
révolte, ne menaca de rien de moins que d’aller chercher les 
gendarmes. Brazier, le garde-vente, lui dit avec tranquillité 
que ¢a n’arrangerait pas les choses, et que d’ailleurs les biche- 
rons étaient libres. Alors M. Audrouard se calma, et le soir 
méme il mit une lettre & la poste avec un timbre de cing sous 
sur l’enveloppe. 

Cette lettre, dans les Ardennes belges, alla joindre un 
confrere du marchand. Elle parlait de bonnes vieilles relations, 
de solidarité patronale et d’urgence. Le marchand belge 
répondit par courrier, en annoncant l’arrivée tres prochaine 
d'une équipe qu'il garantissait. Suivaient quelques précisions, 
dont la lecture refroidit quelque peu l’enthousiasme premier 
de M. Audrouard. Il haussa les épaules et grogna dans sa 
barbe: « Six hommes, six hommes... Qu’est-ce qu’il veut que 
je fasse de six hommes? » 

Le matin de leur arrivée, il y avait au carrefour du Ruet 
une trentaine d’ hommes pour le moins. Il en était venu 
d'Ingrannes et de la Cour Dieu, de Sully-la-Chapelle et de 
Sury-aux-Bois, de Combreux, de Montliard et des Bordes. Et 
quelques forestiers aussi, prévenus par leur camarade du Ruet, 
n’avaient pas manqué la promenade. Onavait calculé que Bra- 
zier serait la vers neuf heures: il était neuf heures juste 
quand le break se montra sur la petite route de Chatenoy. 

Il déboucha au milieu du placis sous ces trente paires d’yeux 
braquées. Les rideaux de cuir, rabattus, se soulevaient de 
grosses bosses qui remuaient. Brazier se tourna sur son siége: 

— Ony est, les gars. Descendez. 

La petite porte arriére s’ouvrit, le premier Belge sauta sur 
l’herbe. Dés l’abord son aspect surprit: c’était un homme sans 
rien de remarquable, de taille moyenne et de poil chatain. Il 
souriait gentiment, timidement, un peu interloqué par cette 
foule inattendue. Déja ses freres sautaient derriére lui, l'un 
apres l'autre, jusqu’a six. Et quand ils furent tous réunis, bien 
groupés au milieu du carrefour, la surprise changea de 


nature: la ressemblance des six hommes saisissait; non pas 
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seulement celle de leurs traits, mais aussi et bien davantage 
celle de leurs corps, de leurs statures. Charnus, sanguins, ils 
étaient tous rasés de frais, avec la mdme fossette au milieu du 
menton bleuatre. Pour le voyage, ils avaient endossé leurs 
habits du dimanche, des complets noirs, carrés de coupe, qui 
serraient un peu leurs épaules. Ils avaient tous sur leur gilet 
une chaine de montre en argent; ils portaient tous une petite 
valise, en carton recouvert de toile jaune. Et ils se tenaient la, 
embarrassés et souriants. 

Brazier, agacé pour eux, interpella les bacherons et les 
gardes : 

— Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que c'est que cette comédie? 
Vous pouvez regarder, c’est des gars pareils & vous autres: ¢a 
n'est pas des bétes curieuses. 

L'un des bicherons, le gros Pilloux, se hasarda un peu 
en avant. 

— Crest pas l’affaire, Brazier, dit-il. On n’est pas venu les 
manger, mais le carrefour est & tout le monde. 

Alors, lainé des Belges tourna vers le gros Pilloux son 
timide et large sourire: 

— Bonjour, dit-il. On vous donne le bonjour a tous. 

Et ses fréres aprés lui, souriant du méme large sourire, 
répétérent : 

— Le bonjour a tous. 

Ils avaient l’air de braves garcons, et leurs maniéres plai- 
saient d’étre si bonnement cordiales. La premiére géne tomba, 
les bucherons les entourérent et se mirent & causer avec eux. 
Naturellement ils parlérent des sapins du Feu-Jouant. Is 
demandérent si ce qu’on avait dit était vrai ; que les Belges 
abaltaient a la scie, qu’ils ne mettaient que cing minutes pour 
jeter un sapin par terre. 

— Non, pas cinq, dirent les Belges, trois. 

Pilloux, Brilard et quelques autres leur bourrérent les 
épaules de grandes tapes : « Trois minutes! Va-t-en voir... Les 
copains y allaient un peu fort. » Mais les Belges, devenus 
sérieux, répétérent qu’ils disaient vrai, qu'il leur fallait trois 
minutes, & deux hommes, pour abattre un fort sapin. 

Alors Brilard et Pilloux les quittérent. On les vit circuler 
dans les groupes et parler bas & l’oreille des bucherons. Enfin 
le gros Pilloux, s’avangant au milieu du carrefour, éleva une 
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voix retentissante : « C’était dit et bien dit, sans reprise : les 
étrangers qui étaient la avaient prétendu ci et ca. Ils allaient 
le montrer tout de suite. S’ils s’étaient moqués du monde, on 
ne leur demanderait que de payer tantét, & l’'auberge de la 
Croix Verte, une tournée générale de mousseux. S’ils avaient 
dit la vérité on boirait quand méme le mousseux, mais la 
tournée serait réglée par lui, Pilloux, avec Brilard et deux ou 
trois autres. » 

Les Belges se consultérent des yeux, et aussitét l’ainé prit 
la parole : « Ils étaient préts, ses fréres et lui, & prouver qu’ils 
n'avaient pas menti. Mais c’était ennuyeux, ils étaient en 
habits des dimanches. Si les camarades d'Orléans voulaient 
bien attendre & demain... » 

— Non! Non! dirent plusieurs voix. Tout de suite! 

Alors, tous six, ils déposérent leurs valises par terre, reti- 
rérent leurs vestons qu’ils pligrent soigneusement, bien & plat 
sur les valises. On put mieux voir la puissance de leurs torses 
et l’épaisseur de leurs poignets. Ils avaient des jambes courtes, 
un peu arquées, et leurs bras paraissaient d’une longueur 
presque excessive. 

Il n'y eut pas loin & aller : les premiers sapins du Feu- 
Jouant dominaient une pointe du carrefour. Les Belges se 
mirent deux par deux, prirent leurs outils dans une longue 
eaisse laissée sous la banquette du break, et marchérent vers 
les sapins. Brazier, Pilloux, Brdlard étaient sur leurs talons, 
tous les autres derriére en procession serrée. 

En un clin d’ceil, les six étaient en place, chaque couple au 
pied de son arbre. Beaux joueurs, ils avaient choisi les plus 
forts. Et voici ce que virent les bicherons : un coup de cognée, 
trés léger, du cdté ot le sapin tomberait; deux hommes sur 
un genou du cété opposé; deux paires de bras qui allaient et 
venaient sur un rythme vif et huilé, entre eux une lame 
rigide dont les bouts libres jouaient dans des mancherons de 
buis; de la sciure qui sautait en gerbes réguliéres, comme le 
sang gicle d'une artére coupée; et brusquement trois sapins 
qui penchaient, qui craquaient, qui s’abattaient dans un 
gémissement d’air fouetté : 

— Combien? demanda l'un des Belges. 

Et Brazier, d’une voix de triomphe : 

— Trois minutes. 
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Les Belges déja recommencaient. Ils choisissaient les arbres 
sans rien dire, repéraient la ligne de chute et faisaient voler 
un copeau. Méme les ftits les plus droits, ils ne tournaient pas 
autour : la morsure de cognée s’abattait au point juste; on était 
sur, déj, qu’ils ne devaient pas se tromper. Les scies grin- 
caient, la sciure giclait : de trois minutes en trois minutes, on 
voyait les sapins tomber. Quand une quinzaine furent étendus 
dans les fougéres, les compagnons se relevérent tranquillement 
et remirent leurs outils dans la caisse. 

— On agagné? demandeérent-ils. 

Ils souriaient toujours, tous les six, avec la méme gentil- 
lesse. Les bucherons du pays se regardaient entre eux, trop 
éberlués encore pour rien répondre. Mais quelques-uns, déja, 
réfléchissaient. 

Les semaines qui suivirent cette journée mémorable ne 
furent pas moins prodigues d’¢tonnements. Brazier avait fait 
son rapport, et M. Audrouard en personne vint voir travailler 
ses Belges. A chaque triod’arbres abattu, il secouait le menton 
et répétait comme un refrain-: « C'est remarquable, c’est 
fort remarquable. » Avant de s’en aller, il distribua des ordres : 
et il y eut dorénavant, sur les pas des Belges au travail, un 
brigadier qui les suivait comme un gendarme, et qui notait, 
notait, sans quitter sa montre des yeux. 

Pour les bicherons, leur attitude envers les étrangers, une 
fois calmés les premiers remous, s’était spontanément fixée : 
ils ne leur montraient point d’hostilité visible, mais une sorte 
de méfiance attentive ou percait, malgré eux, une admiration 
bougonne. L’embauche avait repris, & la Bondrée, au Parc-aux- 
Chevaux, au Recteur, un peu partout. Les hommes qui s’em- 
bauchaient exigeaient tout d’abord qu'on leur fournit des scies 
pour l’abatage, les mémes scies dont se servaient les Belges, 
exactement. Ce n’était pas une chose impossible : on les 
trouvait dans les quincailleries du pays. On en pourvut donc 
les bucherons; ils apprenaient 4 8’en servir. 

Dés la mi-juin il devint évident que les Belges tien- 
draient parole, qu’ils auraient, & eux six, rasé tout le Feu- 
Jouant avant le tournant de l’été. Ce fut sans doute la plus 
forte surprise. Car non seulement ils jetaient bas les arbres, 
mais ils les écorcaient & mesure : d’abord sur pied jusqu’a 
hauteur d homme, ensuite sur des tréteaux ow ils les faisaient 
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basculer, & deux seulement, d'un coup d’épaule. Et ils n’em- 
ployaient pas la béche comme font les bicheux du pays, mais 
une grande plane pareille & celle des tonneliers. 

La encore on les imita, et la plane remplaca la béche. Tout 
cela n’allait point sans rechignements ni critiques a voix basse. 
On attendait les Belges A chaque besogne nouvelle, avec l’espoir 
secret d'une défaillance, d'un manquedans leur science et leur 
force. Peut-Otre s’en rendaient-ils compte, mais ils n’en lais- 
saient rien paraitre : leur vie, dans ce pays qui n’était pas le 
leur, étaitcomme un combat tacite, que jaionnait une suite 
de victoires. 

lis vivaient dans une loge de terre, non point ronde comme 
elles sont par ici, mais allongée en forme de rectangle et toute 
tendue, A l'intérieur, de papier-toile. Ils avaient, pour dormir, 
des chalits faits de claies souples que soutenaient des piquets 
fourchus. Bien aprés que les derniers bicheux étaient partis 
pour les villages, ils travaillaient encore dans le jour finissant. 
Et quelquefois, au crépuscule, ils s’asseyaient devant leur loge 
et chantaient des cheurs de chez eux ou jouaient de l’accor- 
déon. Et toujours ils avaient pour chacun leursourire de braves 
enfants, a tout moment préts a rendre service, & tourner pour 
un camarade la cannelle de leur tonneau, a dénouer le cordon 
de leur blague a tabae. 


Ce qui fondit les derniéres méliances, ce fut le tour qu’ils 
jouerent & Giaume, le brigadier du Ruet. Celui-la était un 
vrai fonctionnaire, paresseux et vite fatigué. Quand il donnait 
le coup de marteau sur les baliveaux d’une coupe, il ménageait 


ses reins et ne se baissait pas beaucoup. De sorte que le mar- 
teau tombait ot il pouvait, toujours plus haut qu’il n’eut 
fallu. Ca ne rapportait rien & Giaume, que des soirées sans 
courbature; mais ¢a obligeait les bucheronsa laisser des souches 
scandaleuses : car le coupde marteau du pied doit rester comme 
témoin sur la sche. 

Les Belges, & l’'entrée de l’hiver, eurent un lot de chénes 
a couper. Lorsqu’ils virent le travail de Giaume, ils eurent 
bien garde de ronchonner. Ils commenceérent aussitot l’aba- 
tage, sans perdre plus de temps qu’ils n’en perdaient & leur 
accoutumée. Le lot fut vite jeté par terre : ils maniaient la 
cognée au moins aussi bien que la scie. Brazier, le jour ov il 
vint aux nouvelles, apprit d’aux qu’ils touchaient au bout. 
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— Allons voir ea, dit-il. 
C’était vrai, les chénes étaient & bas, ébranchés, les grumes 
déja prétes. Mais Brazier, en abordant la coupe, écarquilla des 
yeux comme des plats : 

— Quest... Qu’est-ce que c'est? bégayait-il. 

Et soudain il partit d’un éclat de rire formidable, qui le 
secouail de la téte aux pieds, qui ne pouvail plus s‘arréter. De 
fait, le travail des lascars était de premicre qualité. Par toute 
la vente les souches étaient & peine visibles, tant les cognées 
les avaient tranchées bas. Et pourtant, si haut que Giaume 
leut frappé, le coup de marteau y restait. I] y restait &la pointe 
d’une lamelle d’aubier qui s‘évasait tout doucement vers sa 
base, bien décapée & petits coups, si juste, si net qu’on en 
croyait & peine ses yeux. Cela faisait dans le clair de la vente 
des rangées de chandelles toutes droites, bien propres a expli- 
quer le grand rire qui secouait Brazier. 


Nocturne 


— Des nouvelles de La Feuillée? Je voudrais bien pouvoir 
vous en donner. Mais voila plus dun an qu'il a quitlé d'ici. Il 
élail devenu invivable, toujours parti, toujours trainant dans 
la forét; la nuit surtout, presque toutes les nuits dehors... 
Avec ca rodaillant dans les coupes et tournant autour des 
bucheux pour se faire olfrir & boire. Une saoulerie n’attendait 
jamais l'autre : pas saoul & marcher de travers, non, mais 
bachique dans toutes ses facons, dans sa parole, dans sa 
maniére de regarder les gens ou de leur tourner le dos... Du 
tout, ca nest pas moi qui l’ai fait renvoyer. Il disparaissait de 
plus en plus longtemps, et je ne le retenais guére. Il a tini par 
ne plus venir, plus du tout, et je ne lai pas rappelé... Alors, 
vraiment, vous tenez a le voir? Quelle drole d'idée ! Si jamais 
vous le retrouvez, vous regretlerez de lavoir vu : ca nest 
méme plus un homme, je vous dis; c’est un trainier, c'est 
presque un animal, un de ces jours on l’enfermera aux fous. 
Entfin oui, c’est votre affaire ; cherchez-le, retrouvez-le : vous 
verrez que je vous ai dit vrai... Attendez... Oui, du cété du 
Sourdillon. Je me suis laissé raconter qu'il dormait quelque- 
fois par la, dans la journée, sous une vieille loge abandonnée... 
Bonne chance, monsieur, et bien du plaisir. 
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Nous avons suivi, faute de mieux, les vagues indications 
que nous avait données Daguet. Elles étaient bonnes. Un frais 
matin d’octobre, nous sommes tombé, dans une coupe 
ancienne, sur la loge dont il nous avait parlé. [1 fallait, pour 
la voir, étre quasi le nez dessus : le taillis avait repoussé alen- 
tour, et les drageons, les hautes broussailles la cachaient 
presque tout entiére. C’était une loge de charbonnier, basse, 
arrondie en forme d’euf. Elle s’était lentement affaissée, et les 
mottes de son revétement ot mille graines étaient tombées 
avaient fini par se couvrir d’une végétation folle et drue, qui 
la dérobait aux regards mieux que |’épaisseur du taillis. 

Nous nous y sommes glissé par le trou de lentrée. Et tout 
de suite nous avons été sir qu'une présence avait respiré 
dans sa tiédeur informe et ténébreuse. A l’odeur du terreau et 
des herbes se mélait celle du bois bralé. Nos pieds, dans l’obs- 
curité, écrasaient des tisons refroidis, les faisaient éclater en 
tintements vifs et cristallins. Des le moment ot nos mains 
titonnaient, nous attendions ces froissements de feuilles séches 
qui déja les touchaient et ceignaient nos poignets. 

I] n'y avait qu’a revenir, autant de jours qu'il le faudrait. 
Nous revenions dés le petit matin, & l’heure encore indécise 


_ ou nous pensions que La Feuillée devait rentrer de ses 
errances nocturnes. Nous voulions en effet ne pas risquer de 
le surprendre au gite. Ce que Daguet nous avait dit de 
homme qu’il était devenu, et davantage sans doute ce que 


ses réticences, ses sourires un peu ambigus nous laissaient 
a imaginer, plus encore qu’autrefois nous faisaient craindre de 
l’éveiller, de le secouer trop rudement dans son réve... 

Ce matin-la, les passées étaient vides. I] faisait un vrai temps 
d’automne,d’une acidité délicieuse, un soleil blane juste a fleur 
de brouillard. Aucune brise : la vivacité de l’air s’en passait. 

Et vraiment nous n’entendimes rien, pas un frémissement 
dans les feuilles, pas le moindre pétillis de branches mortes. 
Il y eut, dans la suite des secondes, une seconde ow sortit 
du taillis un petit homme furtif et courbé, une autre ot il 
glissa au travers des broussailles, se rapprochant de nous en 
pleine lumiére, avec une telle prestesse silencieuse que nous 
nous sentimes aussit6t comme précipité dans un monde fan- 
tagtique, d’autant plus déconcertant que sa réalité nous saisis- 
sait d’une prise plus étroite. 
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Car nous reconnaissions La Feuillée dans ce gnome aux 
yeux éblouis, sa livrée d’équipage dans ces guenilles couleur 
de terre, ce casaquin en loques au collet d'un rouge fané, ces 
demi-bottes informes qui paraissaient creusées & méme des 
billes de bois brut. I] avait toujours ses lunettes. I] machon- 
nait toujours une tige d’herbe fleurie. Et sa démarche était la 
méme, pesamment et gauchement balancée. Mais cette lour- 
deur et cette gaucherie, on vovait aussilot combien elles étaient 
trompeuses : le silence de la démarche, ses allonges souples et 
feutrées confondaient réellement les regards, les rendaient 
insensibles a tout ce qui n’était pas elles, et presque a l’appa- 
rence humaine de l’étre qui bougeait devant eux. Brout s’était 
arrété a deux pas de la loge, le cou tendu, les narines un peu 
dilatées. Nous ne le quiltions pas des yeux, l’esprit vide, 
anxieux du moindre geste et le cur battant avec force. Il 
contournait la loge, il glissait & présent droit vers nous. Et 
brusquement il s’arréta encore, sans marquer un sursaut de 
retrait. Nous entendimes sa voix puérile: 

— N’ayez pas peur. C’est moi, c’est Brout. 

Il se tenait sur le bord du fossé, s’appuyant d'une main 
a l’écorce d’un chéne. II paraissait excilé et content. 

— Vous avez des seches? demanda-t-il. Je peux garder tout 
le paquet? Ca fait longtemps qu’on ne s’élait pas vu, hein?... 
Je savais que vous éliez venu, je n’ai pas oublié votre pied... 
Il faudra m’en rapporter d’autres; et aussi du tabac, du bleu... 
Et puis du rhum, vous serez si gentil, un litre plein, si vous 
pouvez... Qui vous adit que je doulfinars par ici? Daguet, ou 
les bicheux d’Ingrannes? Aprés tout, je m’en fiche un peu. 
Et je me fiche aussi de lout ce qu’ils ont pu vous dire 
que je n’étais méme plus un homme, est-ce vrai? moins 
qu'un trainier, un courcur de nuit, un loup fou. 

Brout parlait avec une volubilité que nous ne lui connais- 
sions pas; avec une assurance, aussi, qui nous entrainait 
a cent lieues du souvenir que nous gardions de lui. A chaque 
instant, il coupait ses propos d’un petit rire vif et limpide ou 
tintait une grande joie de vivre, mais oii nous sentions en 
méme temps nous ne savions quelle hardiesse moqueuse. 

—Si je boultine surtout la nuit, ca n’est pas que je veux me 
cacher; c’est que la nuit est autrement bonne aux yeux, bonne 
aux mains, bonne au cceur... Tenez, je le vois dans vos yeux, 
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yous vous figurez des choses; peut-étre vous pensez & des 
histoires que je vous ai racontées, des cerfs qui se battent 
pour la biche, des linges de lune sous le taillis, des bétises 
yraies, mais des bétises. Il y a autre chose. Tout ce qu'il y a 
dans la nuit, c’est autre chose. 

« Les premiers temps, vous allez, vous allez... Le bois de 
nuit se met & vivre et vous n’en croyez pas vos yeux ni Vos 
oreilles, tant ca se met a vivre partout, dans la broussaille et 
sous la feuille, lant vous croyez récolter de belles choses, plein 
la cervelle a déborder. Les taches de lune, qu’est-ce que c'est? 
Vous les voyez dans le bois noir, et vous pensez & des images 
de jour, a des fils de la Vierge, a des ronds de fontaines qui 
tremblent. Vous étes sous des sapins, sous leurs létes que le 
vent balance : et quand il souffle plein, c’est les vannes des 
étangs qui grondent ; et quand ilriotte d'une branche a l'autre, 
c'est la roue du moulin qui tourne. 

« Vous allez, dans une grande peur qui vous contente. Des 
moments, elle se léve et elle vous pince au cceur. Vous vous 
arrétez : « Qui est 1a?» Une voix d’homme dans le bois de 
nuit. Vous recommencez : « Qui est la ? » C'est votre voix 
toute seule, votre voix d’homme au milieu du bois. Le vent se 
tait. Un tout petit frdlis passe dans les branches 4 fleur de 
ciel, dans une seule branche oi: dorment trois ramiers. Vous 
allez, toujours en peur et en plaisir. Tout ce que vous pensez 
voir, tout ce beau noir de nuit qui vous touche sur les mains, 
sur les joues, qui se pose sur vos yeux comme les papillons 
paons, ce noir de feuilles qui se penche, ce noir de terre qui 
tremble sous la plante de vos pieds, vous ne le voyez plus et 
c'est comme si vous I’inventiez. Les petites touffes qui montent 
& vos jambes, elles naissent en foule, elles font des bulles de 
noir qui se gonflent, qui se gonflent, qui crévent tout doux 
avec un soupir d’herbe, et montent toujours devant votre poi- 
trine. Vous ne pouvez plus avancer, reculer. Vous penseriez : 
« jenfonce dans la nuit», si vous n’étiez si profond dans 
elle, la nuit du monde sans chemins, sans terre aux pieds, 
sans arbres ni vent. 

« Et voila juste ses petites ailes, ses deux yeux comme deux 
lampes vertes. Elle vient d’un vol plus froid que la mort; vous 
avez froid au creux du dos, sur une ligne mince et droite qui 
vous traverse comme ce vol de la nuit. Essayez de parler, de 
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crier votre cri d’homme. Il n'y aplus de cri d’homme en face 
delle, quand elle touche votre téte et qu'elle crie devant et 
derriére, en par ici, en par la du tombeau : « Mours!... Mours!... 
Mours!... » Trois fois comme ¢a elle erie. Et plus loin elle 
recommence. Et de nouveau la voila qui s’approche, dans ce 
vol froid qui vous tranche le dos: « Mours !... Mours !...» Ha! 
grande nuit, qui done va mourir? Vous, vous étes déja mort. 
Vous n’avez plus le bonheur de penser : « Je veux bien, je 
veux bien mourir »... Pourquoi retomber sur la terre, sentir 
le grain du sable et le lisse de la feuille? C’est bon quand 
méme, et voilA que vous riez : « C'est la petite chavoche qui 
passait. Et moi j’ai eu peur delle. Mais a présent, chavoche, 
je n’ai plus peur de toi. » 

« Vous repartez dans la nuit quis’ouvre, a travers le grand 
bois partout. Vous étes content comme un homme dans le 
bois. Il n’y a plus de bulles noires qui montent. Quand vous 
tendez les mains devant vous, elles s’en vont au bout de vos 
bras ; et quand vous marchez, tout s’écarte : dix métres, vingt 
métres, c'est bien votre pas qui marche. Le vent souffle un 
petit, et c’est le vent de l'air qui s’enfile sous les branches, qui 
passe avee l’air de minuit. Comme on est vif! Comme on 
respire! Par les trouées des feuilles on voit les étoiles s’en aller, 
monter tout droit & l’opposé du vent, au plus loin du loin de 
la nue, et rester la dans leur repos du ciel. La nuit pourrait 
durer toujours, vous iriez sans fatigue toute la nuit. Et la 
forét serait grande comme le monde, vous iriez jusqu’au bout 
sans désirer le blane de l’aube. 

« Voila ce qui m’est arrivé. Et l'aube venait toujours trop 
tét, je demandais encore & sentir les choses de la nuit, les 
fouins qui piétent sur l'ados des fossés, les lapins qui tirent 
aux lisiéres, l'un derriére l'autre jusqu’a mille, le butor qui 
meugle dans la jonchére pendant que les follets dansent a la 
pointe des quenouilles, et les sauterelles de Uherbe qui frottent 
leurs ailes l'une contre l'autre, et le cri en aiguille du mulot 
que le hibou vient d’enlever dans sa serre. 

«Une fois, il y a eu un orage. Le feu du ciel brillait & tant 
d’éclairs qu’il faisait jour dans le sous-bois, un grand jour 
qui tremblait, tout mouillé d’eaux claquantes et de couleurs 
& vous briler les yeux. Et dans ce jour toutes ces bétes, ces 
petites souris qui sautelaient, ces ailes qui battalent dans les 








1 face 
int et 
rs!... 
1 elle 
ns ce 
» Ha! 
nort. 
n, Je 
entir 
and 
> qui 
che, 


rand 
ns le 
vous 
vos 
ingt 
un 
qui 
on 
ler, 
1 de 
rait 
t la 
out 


rop 
les 
ent 
jul 

la 
ant 
lot 


int 
ur 
irs 
eS 
es 


LA FORET. 463 


feuilles, éclairées par-dessous comme le creux d'un bras quise 
lave et qui prie. C’était rose-bleu partout, un peu violet autour 
des branches, le vert des feuilles était plus pale que l’eau de 
létang au matin. Et toujours d’autres bétes qui ne pouvaient 
plus se cacher, que les éclairs faisaient sortir des feuilles, des 


mottes. des trous d’arbres, des ronciers: la laie et ses dix mar- 
cassins qu'elle poussail de son groin tout doux; la loutre qui 
sortait de I'étang, noire et pourtant rose de feu, brillante sous 
eau de feu qui lui collait le poil; et le livre qui dansait 
bande sur bande, trop long de pattes, trop long d’oreilles, fou 
de peur et brilé d’orage. 

« Et le matin de cette nuit-la, quand la grande crainte 
m’a eu laissé, j'ai eu de la joie plein la téte en revoyant 
toutes les bétes & leur place. Mais j'ai compris bientot que 
c était un malheur. Ah! bien trop tot... Déja la nuit suivante, 
quand je marchais dans le hallier. Il faisait noir, mais pour 
moi e’était jour. Quand la branche du sapin pliait, je voyais 
i travers les aiguilles les boules rondes des ramiers serrés, 
leur gorge bleu d’ardoise, et les petites flammes roses et vertes 
que le grand jour y fait courir. Quand la feuille morte bou- 
geait sur l’'ados du fossé, je voyais les dents du putois, sa téte 
plate, son poil jaune, et le roulis des petits os tout le long de 
son échine. Et quand la chavoche a passé, je l’avais reconnue 
de loin, ses pattes moussues, son bee de buse, et les rales 
dencre qui coulent sur son jabot. J’en savais trop déja, il y 
avait pour moi trop de jour a travers la nuit. Alors j'ai été 
triste, triste. Mais je croyais quand méme, je savais bien 
quand méme que ga ne pouvait pas finir, qu'il allait m’arriver 
d’aulres choses. 

« Crest venu petit & petit, avee le vent d’hiver, la lune 
dhiver dans les branches nues. Les bétes mouraient de leur 
mort de bétes. Les ramiers étaient partis; le loubri, le rouge- 
gorge avaient tiré vers les cheminées ; l’écureuil allait croquer 
ses faines, une par une, dans le trou d’arbre ow il avait fait 
provision ; le lapin, le renard, le blaireau se cachaient dans 
leurs maisons de terre; et les loirs dormaient sous la terre, 
au-dessous de la croute du gel. La forét vide était toute aux 
arbres, ala lune, au sifflet du vent. A moi aussi, & mes yeux 
brouillés de froid, & mes oreilles ou le vent bourdonnait. Quel 
grand réve d’arbres noirs, d’arbres blanes, de fumées de 
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brouillard, de claquements d’os, de voix en peine! J'ai vu le 
chéne faire front & la bise, raidir ses bras et pencher sa cou- 
ronne; j'ai entendu sa plainte et sa colére. Le bouleau, je lai 
vu se lever, voler sur ses racines & travers la futaie: et lui se 
taisait comme un songe et se perdait dans le brouillard, se 
fondait dans l'air du temps. Et j'ai vu les étangs sous la lune, 
la fontaine sous la lune et la Dame de la fontaine. Tous les 
fantomes de Ja forét, je les ai vus, les Martes et les Domoi- 
selles, les Ames des mauvivants, des suppdts damnés de Geor- 
geon. Au long de ces nuits-la je marchais sur les jambes d'un 
fou. Et j’avais retrouvé la peur, mais ce n‘était plus la méme 
peur et la joie ne s’y cachait plus. 

« Je me rongeais d'un méchant plaisir, je me détruisais 
peu a peu. La peur que j’avais retrouvée, elle ne me pineait 
plus si profond; elle sautait sur mon dos, m’accrochait aux 
épaules, je la portais & la combadou. Et chacun de mes pas 
était lourd de cette peur, et mes nuits ne finissaient plus. Si je 
vous raconte ces moments, c'est pour me prouver ’ moi-méme 
que maintenant j’en suis bien guéri. Mais j'en ai été si malade 
que souventes fois j'ai pensé en mourir. Je marchais dans les 
grands carroirs, et je me disais en marchant: « C’est li, c'est 
surement la qu’i/s vont passer 4 laminuit. » Je ne savais pas 
qui, je ne croyais pas le savoir. Mais le froid dans mes yeux, 
l'eau de gel qui coulait dans ma téte, et ma folie, et la peur 
sur mon dos, c’était déja des formes de fantomes, des claque- 
ments de squelettes en route, des voix de plainte et des cris 
d’enfer... 

« Ce qui m’a tenu fou longtemps, le plus longtemps, c'est 
l'étang et c'est la fontaine. Mais si j'ai fini par guérir et 
retomber bien d’aplomb sur mes jambes, dans le jour et dans 
la nuit, c’est grace & eux. L’homme qui n’a pas marché, une 
nuit de perle, sur la berge de I’étang, qui n’a pas regardé les 
éloiles sur la margelle de la fontaine, celui-la ne peut pas 
savoir. C’est la que le brouillard est blanc, qu’il se plie comme 
une chevelure de femme, comme le col des cygnes sauvages. 
La berge penche et glisse sous vos racines, le sable coule sans 
faire de bruit. Plus pres, partout, les fumées se mettent a 
glisser : les voiles légers, les plis de voiles sur les corps 
transparents, les corps plus beaux que toutes les formes de 
vos réves, et qui sont la pour le vieux saule, pour I’ablette 
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qui voyage et pour vous. Qu’est-ce que vous pourriez désirer ? 
Les suivre? Aller vers leur appol? Elles n’appellent pas, elles 
sont la, elles tournent. La berge panche, le sable coule, et vos 
racines cachées de vapeurs blanches s’enfoncent doucement 
dans le froid de ’étang. Ha! ce terrible froid, cette brisure au 
long de vos os... C'est mille bras qui se ferment, mille bouches 
glacées qui collent & volre peau. Vous paimez de ce grand 
baiser, vous vous déliez dans cette secousse de mort, le froid 
de l'eau dans la poitrine, les yeux noyés, déja perdu. 

« Vingt fois cela m’est arrivé, sur le bord de Pétang, dans 
lacombe aux belles fontaines. Et de tout ce qui m’est arrivé, 
il n’ya rien eu de plus vrai. Maintenant encore j’y vais sou- 
vent la nuit et mon meilleur bonheur est la. Mais si je glisse 
encore sur la berge, je sais que je ne tomberai pas, que les 
bicheux des ventes ne trouveront pas mon corps au matin, 
emmélé dans la jonchére, que Bralard ou Pilloux, en le halant 
avec une gaffe, ne diront pas dans leur gros rire :« C’est le 
loup-fou, c’est La Feuillée, Il devait crever comme ¢a. » Car je 
sais que ma main pensera avant ma téle, quelle accrochera la 
branche du saule et me retiendra sur le bord. 

« Et maintenant je suis fort, de santé solide et joyeuse. 

« Ma vie respire dans la forét et je la sens dans tout ce que 
je vois, tout ce que je touche et j’entends. Quand la ronce 
in'accroche au passage, je la décroche doucement et je lui dis : 
« Va, petite ronce. » La nuit est bonne aux yeux et au coeur, 
Ma main s’appuie au cuir frais du bouleau, et c'est bon; la 
rosée fraichit sur ma main, entre elle et la chair du bouleau. 
Et je pense : « Je suis pareil & lui, pareil au bouleau qui voyage, 
qui va se fondre dans l’air du temps et que le soleil du matin 
retrouve a sa place du soir, enfoncé de toutes ses racines. » 
Tout s’en va libre, revient et se referme, et la forét a la forme 
d'un nid. Je le vois, je le tiens dans ma main; el je respire si 
fort que toute ma vie monte dans ma poitrine; et il me semble 
que la grande forét respire de moi et vit de moi. 

« Voila maintenant ce qui m’arrive au long des minutes du 
temps. Et c’est peut-élre une autre folie. Mais de celle-la, je 
he veux pas guérir. » 


Maurice GENEVOIX. 


TOME xv. — 1933. $0 














LA COMTESSE DE NOAILLES 


Pourtant tu t’en iras un jour de moi, Jeunesse... 
La Mort entre ses mains prendra mon coeur meurtri. 


On écrit cela lyriquement, en pleine jeunesse, en pleine 
force, un jour peut-étre ou il fait beau, ou les feuillages se 
bercent lentement sur un grand ciel bleu. On entrevoit la 
chose horrible au fond des temps lointains, & Vintini; et si 
sincére, si profond qu’en soit le sentiment, on n’en realise pas 
la vérité future: cest de la haute et belle poésie. Et puis 
longtemps apres, pas assez longtemps, hélas! cela arrive tout 
de méme, cela devient de la vie, et de la mort. Et les autres 
ont été si habitués a voir en de telles anticipations seulement 
de la poésie, qu’ils demeurent muets, frappés de stupeur, 
devant l’accomplissement de la destinée. 

Cette stupeur est d’ailleurs Thommage le plus naif a la 
fois et le plus vrai que nous puissions rendre & une morte 
comme M™ de Noailles, si vive, si pétulante, si ardente, 
si nombreuse : on ne peut croire a son immobilité, & son 
silence, a son froid éternels. Et il semble qu’elle ait emporté 
un peu de la vie de chacun dans ses yeux admirables qui 
projetaient la beauté, leur beauté, sur les choses. 

J'ai eu l‘honneur de la connaitre quand j’élais moi-méme 
un jeune poéte, et elle une toute jeune femme, du plus noble 
sang méditerranéen, récemment épousée par un élégant gentil- 
homme qui portait un des plus beaux noms de France; elle 
écrivait des vers depuis son enfance, mais n’avail encore 
rien publié. Et ce jour-lk je m’apercus que j’avais connu et 
admiré son beau visage si particulier longtemps avant de lui 
étre présenté. Quand j’étais encore au lycée, en effet, mon ami 
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Jacques Bizet, le fils du grand tragique de Carmen, avait sur 
sa cheminée, 2 l’école Rocroy Saint-Léon, une photographie 
de sa charmante mére dans un groupe de personnes réunies 
en un jardin sur les bords du Léman ; et au premier rang, 
deux jeunes filles, presque encore des petites filles, deux 
seurs se tenaient trés sazement, ravissantes toutes deux; 
une surtout montrait dans un visage un peu rond, dun 
sérieux précoce, des yeux splendides, des yeux d’Orient doux 
comme des lunes, et quelque chose de grave, d’écrit, de tres 
racé dans les traits. Et j’avais senti une prédilection pour ce 
visage d'inconnue, je le regardais toujours avee intérét chez 
mon ami. Quand je vis M™e de Noailles pour la premiére fois, 
aAmphion, dans le jardin de sa mére, la princesse brancovan, 
je la reconnus aussitot : c’étail elle, c’était la petite fille de la 
photographie, vers qui m/atlirail je ne sais quel instinct. 

Elle était belle, et l’était restée: la briéveté de la taille, 
fine d’ailleurs, disparaissait sous la majesté de la téte, qui 
certains jours resplendissait. L’are des sourcils immenses jetait 
deux ponts sur l'abime des yeux & la paupiere lourde, et dont 
le noir regard sharmonisait avee la couleur sombre de ses 
cheveux, de ses cheveux, ainsi qu'elle a dit, bleus comme des 
prunes. Souvent malade, épuisée par la fiévre du travail, elle 
passait des semaines au lit, elle recevait, comme les dames du 
xvue siécle, dans sa ruelle. Mais quand elle n’avait pas encore 
accepté d’étre toujours indiciblement lasse, elle se soignait 
parfois dans des maisons de repos; et un soir quelle venait 
de quitter une de ces maisons, & un diner chez notre amie 
commune la baronne de Pierrebourg, son visage un peu aigu 
dans la fatigue ayant repris quelque embonpoint, elle était 
plus qu’éblouissante : irradiante. Elle faisait une lumiére dang 
les lumiéres. On aurait voulu fixer sa vie & cet instant supréme. 


Je viens de dire quelle s’épuisait de travail; mais ce n’élait 
pas seulement le travail qui la palissait: e’était aussi la parole. 
Qui n’a pas entendu Mme de Noailles parler dans une de ces 
assemblées mondaines, matinée, thé ou soirée, ou son instinct 
de briller Ventrainait, n'a pas assisté a l'un des plus étonnants 
spectacles de notre temps, a un espece de miracle humain, 


Elle entrait, au milieu d’une rumeur qui se faisait & son pas- 
sage et quelle aimait, petite, cambrée en arriére pour ne pas 
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perdre un pouce de sa taille, souvent la main a la hauteur 
de la Lanche comme pour se porter elle-méme, un peu aqui 
line, un peu agressive a force d’intelligence, mais pleine de 
maniéres excellentes et délicates, non ennemie au_ besoin 
d'une certaine pompe dans la politesse ott la princesse de sang 
quasi royal se retrouvait. Elle restait debout au centre du 
cercle, piétée, habituée aux regards, 4 l’attention publique, 
faite & la gloire et pour la gloire; ou bien elle s’asseyait, s¢ 
laissait tomber plutot sur un fauteuil, sur un pouf, dans un 
emmeélement de fourrures ou d’écharpes. 

Et soudain une réflexion, une allusion,un « mot » déclen- 
chait en elle Ja transe Ivrique. Et était alors sur un rythme 
incroyablement rapide, avee une volubilité dont rien ne pourra 
plus tard suggérer Videe, un concerto de conversation, un 
récital d’idées et d’impressions, un festival d’elle-méme qu'elle 
donnait aux autres et & soi aussi, car elle s'amusait prodigieu- 
sement de sa propre parole, et e’est pour elle surtout que le 
silence eit été la plus grande des persécutions. Dans ces 
improvisations ou! elle enchainait les phrases avee une aisance 
de femme du monde et une maestria d’orateur, ol les paren- 
theses les plus inaltendues s’ouvraient et se fermaient comme 
manceuvrées par le « blount », ot les épithétes les plus exactes 
et les plus imprévues venaient tomber & pic sur les choses et 
les étres les plus divers, elle abordait tous les themes : la litté- 
rature, le théatre, la politique, la philosophie et la mondanité, 
la médecine et l'histoire, les souvenirs et les prédictions, le 
dernier potin et le sens du monde, les intransigeances pas- 
sionnées et l'amour du genre humain. Elle mélait tout, lélo- 
quence, la grandeur, l’esprit, la fantaisie, et puis la grande 
tristesse lyrique, et puis la lamentation biblique traversée d'un 
éclair de drolerie. Et tout cela toujours dans une forme inventée 
a la fois et définitive. Si on avait pu sténographier ces impro- 
visations géniales, on aurait formé des volumes oii il n’y eut 
rien eu & changer. Ses conversations auront élé parmi_ ses 
poemes les plus complets, et peut-étre resteront uniques au 
monde. Mme de Staél devait parler trés bien. Mais M™ de 
Noailles parlait mieux que trés bien: elle récitait sous la dictée 


d’un Esprit. Aprés une ou deux heures d'un quasi monologue, 
elle se déclarait soudain fatiguée, — on la croyait sans peine, 
— et se retirait dans un nouveau tumulte, brilée de sa 
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propre flamme, anéantie du don de soi, et elle allait se jeter 
pour plusieurs jours sur son petit lit, ot je l’ai vue morte. 

Oui, je dois a l’amitié de Mathieu de Noailles la faveur d’avoir 
pu la contempler une derniére fois, rajeunte, transfigurée par 
la mort, splendide et douce, — douce, elle qui était l'audace, 
lapreté, le combat, — presque virginale, elle qui a chanté la 
chaleur des caresses, quia écrit ces deux vers prodigieux : 


La douleur et la mort sont moins involontaires 
Que le choix du deésir. 


Le bas du visage encore affiné par la maladie, le haut por- 
tant tous les signes de la magnifique intellectualité par quoi 
elle vivait et par quoi elle est morte, sa téle, chose étrange, 
était renversée en arriére comme on la renverse pour regarder 
le soleil. Elle avait lair de regarder quelque chose qui l’éblouis- 
sait et lui avait fait fermer les yeux. Elle dormait pale, 
exsangue, ivoirine, de la méme couleur que le grand crucifix 
écartelé sur une table, devant son lit étroit, au milieu des 
fleurs, des leurs, des fleurs. 

Cette cire glacée et bléme, voila ce que la vie, la gloire, 
l'amour, la fortune, la naissance et le génie avaient fait 
dune privilégiée du sort humain. Mais il faut voir au dela de 
Ja matiére, au dela du corps rigide; il faut séparer de ce corps 
ce qui l’a animé et qui demeure. Elle-méme l’enseignait par 
sa derniére attitude. Elle semblait regarder au deli. 


Il est beau de s’en aller jeune encore, pleurée par ceux qui 
vous ont connue, dans le sentiment unanimement partagé 
par ses pairs qu’on a été lune des figures les plus hautes et 
les plus représentatives d’un moment de la poésie francaise. 

Car, avec elle, c'est toute une génération qui descend au 
tombeau : la notre. Elle était notre jeunesse elle-méme, elle 
couronnait notre groupe; surtout nous autres poétes, nous 
nous composions autour delle. Alors que le symbolisme n’est 
pas mort, qu'il vit encore et glorieusement dans la personne 
d'iienri de Régnier, de Paul Valéry, de quelques autres, c’est 
déja la génération qui a succédé au symbolisme qui se sent 
blessée en elle au point le plus sensible, celte école sans nom, 
mais non pas sans réalité, qui est allée de Charles Guérin, 
en passant par tous ceux de nous qui sont encore vivants, aux 
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femmes illustres de notre génération, a Lucie Delarue-Mardrus, 
a Gérard d’'Houville, & Anna de Noailles. 

On a dit quelle n’était d’aucun groupe, qu’elle planait au- 
dessus des coteries ; mais on a beau n’étre d'aucune coterie, on 
est de son époque. Nul ne sort d'une trappe. Nous avons, dans 
notre époque poétique, été tres différents de nos prédécesseurs 
symbolistes, et nous avons eu de trés grandes parentés entre 
nous. Ce n’est pas parce qu'elle a été la plus glorieuse de 
nous qu'elle n’est pas & nous; nous la revendiquons fiérement. 

Je ne veux pas, dans la hate et l’émotion, peser ici ses 
livres célébres ot l’or est parfois emprisonné dans une gangue 
de mots tumultueux; je ne veux sentir aujourd'hui que le 
poids de cet or qui est trés lourd dans la main et qui scintille 
immortellement. Je néglige les critiques possibles, les restric- 
tions fatales, tout le négatif. Je ne vois que le positif, l’apport 
personnel, indiscutable, évident, du génie: ces brusques vers 
descriptifs qui sont comme des étincelles éblouissantes de 
sensation, et surtout cette humanité profonde de ses livres 
principaux, des Virants et les Morts et les Forces éternelles, 
ces grands aveux féminins qui sont de grands aveux humains, 
ces cris merveilleux de nostalgie et de désespoir dont tant de 
ses vers retentissent pour toujours. 

J’évoque autour delle tous ceux qui l’ont précédée dans la 
tombe, qu'elle aima et admira, Barrés, France, Rostand, Rodin, 
Jaurés, Mangin, tout ce passé qui fut le notre et qurelle 
entraine avec elle dans lélernité : nos débuts, nos enthou- 
siasmes, nos luttes, nos déboires, méme nos dissentiments 
dont nous avons ri, nos rivalités qui étaient encore des fra- 
ternités, nos inquiétudes et nos douleurs pendant la guerre, 
notre joie immense de lavictoire, et nos espoirs, hélas! d'une 
humanité meilleure et plus heureuse. Et comme ce Hugo 
qu'elle défendait si bravement, comme le vieux Maitre revi- 
vant tout l’autrefois devant un grand poéte mort, &@ mon tour, 
devant cette petite forme qui augmenta en nous l’idée de la 


femme et qui témoigna pour nous tous & la face du ciel indé- 
chiffrable, 


J’écoute ce grand vent sublime évanoui. 


FERNAND G&EGH. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE BILAN DE WASHINGTON 


Les entretiens de Washington ont consisté essentiellement en 
un dialogue entre le Président Roosevelt et M. MacDonald sur la 
livre et Je dollar. C’était la la grande affaire. Tout le reste, pour 
le moment, n’est que littérature internationale. 

M. MacDonald en débarquant s est trouvé devant le fait accom- 
pli: les Etats-Unis avaient suspendu l’étalon-or et le dollar était 
abandonné au hasard des changes. Le Premier ministre britan- 
nique avait certainement jugé cette initiative américaine trés 
amére, mais il n’en a rien laissé voir et il a fait contre fortune bon 
ceur. Aux techniciens d’outre-Atlantique, qui lui demandaient de 
stabiliser la livre A quatre dollars, soit & cent franes, il a répondu 
quil s’inspirerait des circonstances et qu il laisserait & Pusage la 
livre se stabiliser au taux qu’indiquerait la situation de TP Angle- 
terre. Le monde anglo-saxon a sa régle du jeu. Méme quand jj 
y a controverse entre Londres et Washington, il n’y a pas conflit. 
Méme quand il y a désaccord, il n'y a pas éclat. Si M. Roosevelt 
et M. MacDonald ne se sont pas complétement entendus du premier 
coup, ils se sont promis de s’entendre, et ils le feront. 

Le délégué francais, M. Herriot, n’était qu'un spectateur. II 
a eu tout loisir de se livrer & des manifestations d’apparat plus 
conformes A ses préférences personnelles qu’au bon godt. Il n’a 
été admis comme interlocuteur que lorsque déja le Président des 
Etats-Unis et le Premier ministre britannique s’étaient fait leurs 
confidences sur les affaires sérieuses. M. Herriot, & vrai dire, n’était : 
pas un observateur & l’abri. Selon la comparaison pittoresque qui” 
a été faite, il se trouvait dans le champ de tir, Il était la pour dire 
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jusqu’aé quel point il accepterait de subir les conséquences des 
décisions anglo-saxonnes. Bien que la France ait consenti A beau- 
coup de sacrifices, nous pensons méme beaucoup trop de sacrifices 
depuis dix ans, et que sa bonne volonté ne lui ait servi de rien, 
il reste toujours quelque chose & lui demander. N’a-t-elle pas 
encore une monnaie saine et une armée ? Ne garde-t-elle pas, 
aprés dix ans ou elle a subi des traitements sévéres, une certaine 
solidité financiére et une certaine solidité militaire ? Les néces- 


sités de la fameuse collaboration internationale consistent a prier 


la nation francaise de se diminuer encore un peu. Du cceur de 
M. Herriot on pouvait attendre toutes les faiblesses. M. Herriot, 
il est vrai, n’avait que des pouvoirs d’informateur. Quels rensei- 
gnements allait-il apporter ? On lignore encore, mais on devine 
assez qu'il ne donnera pas au gouvernement des conseils de fer- 
meté. 

En convoquant les délégués des nations & Washington, le 
Président Roosevelt a eu un souci américain, et n’a eu qu'un 
souci américain. C’est tout naturel. Mais le vocabulaire inter- 
national sert & faire croire qu’une initiative diplomatique a obliga- 
toirement pour objet l’amélioration du monde et la fraternité 
universelle. Le Président Roosevelt, qui est un homme loyal et 
plein de bonne volonté, a trés certainement le désir de travailler 
a résoudre la crise dont souffrent tous les pays: il a d’abord et 
avant tout l’intention légitime de soulager |’ Amérique. Les entre- 
tiens de Washington ne sont intelligibles que si on discerne l’idée 
directrice qui les a inspirés. 

Les Etats-Unis, qui sont jeunes et entreprenants, ont commis 
en ces derniéres années deux fautes qui expliquent le malaise 
dont ils subissent les effets. Ils n’ont pas su mettre en harmonie 
leur immense force productrice avec leur commerce extérieur. 
Ils sont cependant dans une situation privilégiée qui leur per- 
mettrait de vivre sur eux-mémes et sans relations avec les autres 
pays. Ils possédent & la fois les matiéres premiéres et les industries 
qui transforment ces matiéres premiéres, et ils ont comme consom- 
mateurs leur considérable population de cent millions d’habitants. 
Mais comme ils avaient pendant la guerre été les fournisseurs du 
monde entier, ils avaient pris lhabitude de produire beaucoup. 
Aprés la paix, ils ont continué de produire plus qu’ils ne pouvaient 
consommer. 

En outre, et c’est leur seconde erreur, ils ont pratiqué une 
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politique douaniére tout a fait excessive. Le régime électif a partout 
les mémes effets. Les intéréts particuliers y sont représentés par 
des électeurs qui puissamment groupés forment une puissance 
capable de l’emporter sur Pintérét général. Les producteurs peu 
clairvoyants et penchés égoistement sur leurs affaires ont voulu 
étre protégés par des tarifs douaniers & outrance. Le résultat est 
qu’ayant besoin d’exporter, les Etats-Unis ont, par leur politique 
de protection et de restriction douaniére, géné leurs débouchés 
a l’étranger. Le chémage a surgi. L’organisation défectueuse 
des banques d’émission en Amérique et la fiévre de la spéculation 
ont achevé de déterminer la crise. Si bien qu’un pays trés riche, 
qui ne manque pas de capitaux, qui détient une quantité d’or 
considérable, qui est créancier de l'Europe, et qui a une balance 
de réglements internationaux dont on peut dire qu'elle n’est pas 
inquiétante, a passé par des jours troubles. Beaucoup d’obser- 
vateurs se refusaient a croire que les Etats-Unis en viendraient 
jamais & suspendre leur étalon-or. C’est cependant ce qui est 
arrivé. 

Il est trés possible que le Président Roosevelt n’ait eu person- 
nellement aucun penchant pour cette solution. Il avait pensé 
a détendre la politique protectionniste. Des personnages autorisés, 
qui exprimaient les idées du nouveau gouvernement, avaient 
commencé par dire que M. Roosevelt se rendait compte de la 
responsabilité des Etats-Unis dans l’excés de politique douaniére 
dont souffrait le monde et qu’il songeait & revenir 4 une plus saine 
conception de la liberté économique. Mais, en dépit de tous les 
pouvoirs dictatoriaux qui peuvent lui étre accordés, le Président 
n'est pas le maitre. Il est obligé de compter avec les courants 
d’opinion, obligé de compter avec le Congrés, obligé de compter 
avec le Sénat. Sil avait proposé un abaissement général des 
tarifs, les Etats-Unis auraient naturellement été invités par les 
autres pays & faire eux aussi des concessions. C’est ce que les pro- 
ducteurs américains ne voulaient pas. Un mouvement trés fort 
se dessinait, au contraire, pour une dévaluation du dollar. Et le 
Président Roosevelt a fini par céder, bien que le dollar gardat les 
qualités d’une monnaie saine et demeurdt dans une position 
forte qui pouvait durer. 

La mancuvre américaine a été imposée par les partisans de 


linflation, par les théoriciens de la monnaie dirigée, et par tous 
ceux qui espérent en profiter. La livre sterling dévaluée faisait 
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concurrence au dollar qui avait conservé sa valeur. Les Etats. 
Unis ont done dévalué le dollar. « On en est arrivé, dit I’ Econo- 
miste francais, qui est résolument opposé a ces pratiques, A cette 
conception absurde et d’une scandaleuse improbité, que le moyen 
de rendre une grande activité aux entreprises agricoles et indus- 
trielles est de réduire, au détriment des créanciers de toute nature, 
la valeur de l’unité monétaire a laquelle on garde sa valeur nomi- 
nale. » Procédé périlleux. Car, si on procure une prime & l’expor- 
tation en permettant aux diverses entreprises d’abaisser leur prix 
de revient, ce résultat est éphémére. L’ajustement des salaires, 
des prix de matiéres premiéres et de frais généraux se refait, et 
bientét les choses sont dans le méme état qu’auparavant. Il ne 
reste plus qu’A procéder Aune nouvelle dévaluation. Ce quia fait 
comparer ce reméde & la morphine, dont il faut sans cesse 
augmenter les doses. 

On verra dans les semaines qui viennent les effets de cette lutte 
entre la livre sterling et le dollar. Si elle se prolongeait, elle se 


terminerait par une course qui entrainerait des catastrophes. 
Il est probable que ni l’Angleterre ni les Etats-Unis ne désirent 


laisser les choses aller si loin. Dans un temps plus ou moins rap- 


proché, Londres et Washington finiront par stabiliser leur mon- 
naie. Mais, auparavant, l’Amérique veut essaver de recueillir sur 
les marchés étrangers le bénéfice de sa dévalorisation monétaire. 
Et elle s’expose & courir tous les risques. Tous les problémes ont 
done été renvoyés 4 la Conférence de Londres, qui doit se tenir 
le 12 juin. 


LA CONFERENCE DE LONDRES : DETTES ET DESARMEMENT 


Que peut-il sortir de cette Conférence qui hérite de toutes 
les difficultés pendantes ? La préface de Washington n’a rien 
éclairci. Tout au contraire. Elle a rendu la Conférence de Londres 
encore plus incertaine en introduisant brusquement dans le 
monde ce nouveau sujet de trouble qui est la dévaluation du dollar. 
La Conférence ne sera rien qu'une suite de discours, si elle n’a 
pas un programme trés net et si elle n’aboutit pas & des conclusions 
précises en ce qui concerne |’étalon-or et la politique douaniére. 
Seul le retour & un régime de saine monnaie, A base d’étalon-or, 
régulariserait les rapports commerciaux et rendrait moins sen- 
sibles les variations de prix. Mais, depuis quelques semaines, 
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il y a eu tant de nouvelles extravagantes répandues sur la déva- 
juation générale des monnaies et sur des projets de redistribution 
de l’or qu’on ne sait plus quelles surprises réserve la Conférence. 
Ce qui est certain, c’est que les pays qui comme le nétre ont une 
monnaie, devront se montrer fermement attachés a leur régime 
monétaire et sans aucune défaillance. Nous avons eu notre crise 
en 1926, et elle nous a cotité cher, puisque le franc a perdu les 
quatre cinquiémes de sa valeur. Nous devons rester inébranlables. 
La Hollande, la Belgique, la Suisse, Allemagne ont manifesté 
leur volonté de maintenir leur monnaie. C’est la raison. La Confé- 
rence de Londres doit ¢tre abordée sans crainte par les pays qui 
auront l’énergie de repousser pour leur part les régimes monétaires 
artificiels et de s’en référer A ce qui a été nommé par M. André 
Liesse « la loi régulatrice et vengeresse de l’offre et dela demande». 
Et, au fond, ce sera 1A le sujet principal de la Conférence. 

Mais, indirectement, deux problémes politiques trés graves 
pourront y étre examinés, sinon résolus : celui des dettes et celui 
du désarmement. Il n’est pas souhaitable quils soient traités a 
Londres. Niles dettes ni les armements ne doivent servir d’objets 
d’échange, alors que les délégués discuteront des monnaies et des 
tarifs douaniers. Les conférences, malheureusement, sont de lourdes 
machines qui menacent toujours de tout écraser. Si les représen- 
tants de notre pays n’y vont pas avec la volonté arrétée de ne 
pas céder sur des sujets vitaux pour nous, ils risquent d’étre 
emportés. Ils seront pris dans un engrenage dont ils ne pourront 
se dégager. Dans presque tous les conciliabules, et notamment 
i Genéve et & Lausanne, on a vu M. Boncour et M. Herriot con- 
sentir finalement & des concessions qui n’auraient jamais di 
etre faites. Les mé@mes erreurs seraient aujourd'hui d’autant plus 
funestes que nous n’avons plus rien & céder, pour cette raison 
simple que nous avons déja donné tout ce quwil était possible 
d’abandonner et méme davantage. 

Ces deux affaires des dettes et du désarmement se présentent 
@ailleurs aujourd’hui sous un aspect qui est devenu trés clair. 


On a beaucoup discuté sur les dettes. Mais quoi qu’on ait pensé 


naguére, la position de la France est prise. Par le vote du 12 dé- 
cembre 1932, la Chambre a renversé M. Herriot et a manifesté 
sa pensée. Il n’y a pas de paiement possible & Amérique tant 
quil n’y aura pas de paiement de l’Allemagne. Et sil n’y a pas 
de paiement de l’Allemagne, c'est le résultat de la politique amé- 
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ricaine. Les Etats-Unis sont mélés & toutes les étapes de l’histoire 
des réparations. Le plan Dawes ? C’est une cuvre américaine, 
Le plan Young? C’est une ceuvre américaine. Le moratoire 
Hoover ? C est une injonction américaine. Le moratoire Hoover 
a tué a la fois les réparations et les dettes. Il a eu pour conséquence 


les accords de Lausanne, qui ont en somme libéré ) Allemagne. 
Si Amérique change d’avis aujourd’hui et veut étre payée, la 
condition suffisante mais nécessaire, c'est qu'elle fasse payer 


lAllemagne, qu’elle a elle-méme dispensée d’effectuer les verse- 
ments convenus. On peut imaginer un pareil événement. On 
peut imaginer l’Amérique encourageant l’Europe a obtenir de 
l Allemagne ce qu'elle doit et ce qui reviendra aux Etats-Unis, et 
& employer tous les moyens nécessaires. Ce qu’on ne peut imaginer, 
ce qu’aucun parlement, aucun gouvernement, aucun électeur ne 
voudra admettre, c’est que les contribuables francais, déja frustrés 
de la plus grande partie des réparations, soient obligés de payer 
Amérique quand les Allemands ne paient pas. Aucun fait nou- 
veau n’estintervenu depuis le moratoire Hoover et depuis le vote 
de la Chambre. M Lloyd George, qui n’a pas de tendresse parti- 
culiére pour la France, a trouvé sa décision fort explicable. 
M. Borah, qui s’est toujours montré intransigeant, a reconnu 
lui-méme que les conversations de M. Laval et de M. Hoover 
autorisaient la France & comprendre, comme elle les a compris, 
le moratoire et ses suites. Ou est l’opinion contraire ? M. Herriot ? 
Sa campagne contre le vote de la Chambre qui l’a renversé est 
une des plus fortes erreurs de cet homme politique, qui en a cepen- 
dant commis plus d’une. Et elle parait bien extraordinaire, 
aujourd’hui que l’on sait, de l’aveu méme de M. Boncour, que le 
voyage de M. Herriot était décidé dés le début de janvier 1933, 
Le réglement des dettes se fera un jour ; il peut trainer longtemps, 
mais il ne se fera pas d’une maniére qui serait inique pour notre 
pays. 

La question de la réduction des armements est elle-méme en 
ces derniers temps devenue beaucoup plus simple, parce que les 
projets paraissent universellement absurdes depuis les manifes- 
tations de |’Allemagne hitlérienne. Sur ce sujet, la politique 
briandiste avait exercé beaucoup de ravages. Il y avait dans notre 
pays nombre de braves gens, candides et bien intentionnés, qui 
croyaient 4 l’organisation de la paix par la réduction des arme- 
ments. Il y en avait méme dans les partis les plus divers, tant les 
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illusions étaient répandues et tant la propagande pacifiste avait 
fait de dégdts. Aujourd’hui, il n’y a plus que les défaitistes et les 
révolutionnaires qui paraissent s’obstiner dans des théories qui 
ont recu les démentis éclatants des événements. 

La situation présente a été résumée par ces phrases que 
nous tirons d’un document officiel : « Les succés fictifs de la 
pactomanie ne doivent plus nous abuser. La statistique aussi 
trompeuse que pompeuse des résultats obtenus par l’intervention 
de la Société des nations dans des conflits entre pays secondaires 
n’en impose plus qu’aux esprits simplistes. L’inconscience dans 
lidéologie, poussée & un certain degré, se paie par du sang. 
De terribles responsabilités risquent de retomber sur les bavards 
impénitents, dont nous pourrions bien peut-étre expier tot ou tard 
la néfaste inconscience par de lugubres épreuves et de terribles 
sacrifices... Désarmer sans étre sir d’une assistance mutuelle 
coneréte, immédiate, en cas d’agression, et laisser se réarmer 
dangereusement nos anciens adversaires, c’est étre atteint sans 
conteste de la folie du suicide... Le pacifisme qui consiste a 
toujours céder aux exigences des gouvernements étrangers 
& poigne s’'appelle en bon francais de la couardise. Le male non 
possumus que nous sommes capables d’opposer aux impudentes 
revendications d’outre-hin nous vaudrait un regain d’estime et 
d’affection de la part de nos amis et alliés. Si la Conférence du 
désarmement n’aboutit point & une conclusion positive, nous ne 
devrons point pour cela croive la paix définitivement compro- 
mise, mais opposer & une situation embrouillée la résolution 
sereine de faire respecter le droit. » Ces appréciations, qui mon- 
trent que Vére du briandisme est bien close, sont tirées du 
rapport de M. Dariac fait & la Chambre au nom de la Commission 
des finances sur le budget des Affaires étrangéres. 

Ce n’est pas seulement en France que la situation est jugée 
de cette maniére. La Revue a précédemment signalé importance 


de la mémorable séance de la Chambre des communes du 43 avril, 


ou sir Austen Chamberlain, soutenu par les orateurs de tous les 
partis, a dit ce qu'il pensait du pangermanisme renaissant. Depuis 
cette date, une autre manifestation significative a eu lieu en 
Angleterre. Le 28 avril, & la réunion annuelle du Conseil libéral, 
un homme d’Etat qui n’a jamais passé pour étre systématiquement 
sévére 4 l’Allemagne, lord Grey of Fallodon, a prononcé un remar- 
quable discours ou il a dit ; « Ce n’est pas seulement ce qui se passe 
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a Pintérieur de I’ Allemagne qui mérite l’attention : c'est aussi lirri- 
tation provoquée par l’attitude de l’Allemagne a l’égard des ques- 
tions européennes. Qu’il me soit permis de poser la question ainsi : 
Que penserait-on, si l’Allemagne en ce moment était aussi enti 
rement et aussi puissamment armée qu'elle létait en 114? 
La paix de l'Europe serait considérée comme trés menacée, et si 
nous avons nous-mémes cette opinion, que doit-on penser en 
France, pays envahi a deux reprises par | Allemagne de notre 
vivant ? » Le Times, qui a manifesté en ces derniers temps beau- 


coup de complaisance a l’égard de I’ Allemague, ne peut s’empécher 


d’étre frappé des remarques de lord Grey. Il constate que, 


pour ‘homme d’Etat qui a parlé, il est évident que la méme philo- 
sophie abominable de la force, appliquée avec enthousiasme a 
lintérieur, serait de nouveau appliquée a la politique étrangére, 
si Allemagne en avait les moyens. 

Est-ce dans ces conditions que l'Europe et les Etats-Unis vont 
étudier les moyens d’armer |’ Allemagne et de diminuer les arme- 
ments des autres ? On a peine & concevoir que M. Boncour, tout 
internationaliste qu'il est, se résigne & user le temps & des combi- 
naisons sur des garanties qui sont illusoires. Il n’y a pas de 
pacte d’assistance mutuelle, parce que ni l’Angleterre ni ! Amé- 
rique ne veulent prendre d’engagements. La situation de ces 
deux pays n’a pas changé depuis 1919. Clemenceau avait obtenu 
d’eux le pacte de garantie concernant le Rhin; et I’ Angleterre, par 
un vote que nous ne saurions jamais oublier, avait accepte. 
L’Amérique l’a refusé et a tenu pour nulle la signature de son 
président, M. Wilson. Si M. Roosevelt voulait aujourd’hui prendre 
une initiative favorable & la paix générale et impliquant une 
promesse des Etats-Unis, le Sénat de Washington ne le 
suivrait pas plus qu il n’a suivi M. Wilson. Il n’y a done pas de 
garantie. M. Boncour parle de controle technique, budgétaire 
et simultané. Ce sont des mots. Controler Hitler! Il suffit de for- 
muler cette politique pour quelle apparaisse comme périlleuse 
et ridicule. La garantie de notre sécurité et la garantie de la paix 
générale, c’est l’armée francaise et c'est larmée de ses alliés, 
A Londres pas plus qu’a Genéve, le Gouvernement ne doit se 
laisser entrainer dans des accords d’apparence, qui servent & 
donner de fausses satisfactions & lélecteur d’aujourd hui, et qui 
sont pour ses enfants une dure menace. 
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LA DEFENSE DES INTERETS FRANCAIS 


Le ministére est-il en mesure de défendre les intéréts francais ? 
C’est déja trop qu'une pareille question puisse se poser. Mais nous 
constatons les faits. Le régime électif et démocratique a donné 
le pouvoir au Cartel internationaliste et socialisant qui domine 
la Chambre. Les Cabinets Herriot et Boncour ont représenté la 
majorité et ont fini par périr. Le Cabinet Daladier n’a pas eu de 
mal & ne pas paraitre inférieur aux précédents. M. Daladier 
bénéficie de la lassitude qu inspirent de simples changements 
parlementaires jugés inopérants et de la défiance qui accueille 
la seule idée d’un retour de M. Herriot. Le ministére s’est ensuite 
dinné quelques chances supplémentaires de durée en faisant une 
opération avee la Trésorerie anglaise, opération qui ne va pas 
sans inconvénients. On sait que l’Etat frangais, mal géré, manque 
d'argent et que la majorité cartelliste est incapable de diminuer les 
dépenses, qui ont destinées & se concilier les électeurs. Le budget 
est en délicit. L’Etat a déja procédé & un emprunt de cing mil- 
liards dont il ne reste & peu prés rien. Le préteur francais se montre 
un peu essoulflé. Le gouvernement a done profité des approvi- 
sionnements en francs dont dispose la Trésorerie anglaise, soucieuse 
de ne pas voir monter la livre, et il a placé aussi des bons du Trésor, 
dont il ne manquait pas. Cette maniére de se procurer de argent 
assure au munistére un répit en ce qui concerne les difficultés 
financiéres. Elle risque,en revanche, de préparer des difficultés d’un 
autre ordre, puisqu’elle crée une dette flottante extérieure et donne 
a M. MacDonald un moyen de pression sur notre politique. Mais, 
dans notre systéme parlementaire décadent, on vit au jour le 
jour, et jamais un gouvernement ne se soucie des embarras qu ‘il 
laisse A l'avenir. 

Interrogé au Sénat le 4 mai dernier, le ministre des Affaires 
étrangéres a paru plus embarrassé que résolu. Des questions 
précises lui étaient adressées notamment par M. Henry Bérenger 
et M. Eceard et elles sont restées sans réponse. M. Boncour a 
donné limpression d’un homme qui n’a pas encore formé son 
opinion sur le probléme des dettes et qui s’en référe a un projet 
arnéré de pacte sur les armements, au moment méme ov Hitler 
prélude par lorganisation du travail obligatoire, au rétablisse- 
Sement du service militaire. C’est plus qu’insuffisant. 
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Que fera donc le ministére de son pouvoir ? Personne ne peut 
le dire. Et cependant, s’il y a un Etat, il y a encore une grande 
et belle partie & jouer! Le réveil de l’Angleterre indignée contre 
la frénésie hitlérienne, l’attitude énergique de la Petite-Entente 
et de la Pologne, les dispositions de l’opinion frangaise désabusée 
de la politique de défaillance et dillusion répandue par le brian- 
disme, tout permettrait & un gouvernement qui aurait de la volonté 
et qui ne serait pas prisonnier des socialistes de se manifester et 
d’agir. L’aventure américaine, fort grave en elle-méme et par ses 
conséquences, commande & nos dirigeants d’avoir des idées claires 


et une raison calme. Il y a quelques principes qu‘ils ne doivent 


jamais perdre de vue s‘ils sont résolus & épargner & notre pays 


une crise sérieuse. Et d’abord ils doivent résister de toutes leurs 
forces aux menées des inflationnistes et maintenir notre monnaie, 
Ils doivent, en ce qui concerne les dettes, rester attachés aux déci- 
sions prises par la Chambre. Ils doivent enfin, pour ce qui est du 
désarmement, se refuser A toute combinaison fondée sur des 
garanties en papier et opposer aux insinuantes propositions 
d’affaiblissement la nécessité de garder intacts tous les moyens 
de notre défense nationale, qui sont la garantie de la paix géné- 
rale. A lheure présente, la politique qui s impose n’est pas une 
question de parti. Ce sont les événements qui commandent. Ils 
dictent impérieusement ce que la raison et l’expérience de Vhis- 
toire conseillaient depuis longtemps et ce qui a été méconnu. Des 
erreurs incroyables ont été commises depuis dix ans. De nouvelles 
fautes seraient peut-étre irréparables et menaceraient notre pays 
des pires épreuves., 


INTERIM. 
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